林遙

一

一場突然襲來的秋雨，瞬時間的長安城風(fēng)雨滿天。細雨敲擊著窗欞，發(fā)出陣陣呻吟。倚窗而坐，一杯清茶、一卷秦史、耳畔是《寒江殘雪》一曲塤調(diào)的幽怨，心卻安靜了。

三秦故土，在這傾盆而注之下，流淌的是多少英雄舊夢，眼前似乎有高冠青衣的始皇帝，還有那渭水畔顧鏡自憐的清麗女子，都如畫卷般急逝而去，留存的只有那一望千里，悄然沉寂的黃土。

這片八百里的秦川，曾經(jīng)的戰(zhàn)場和硝煙，悲憤的吶喊和馬嘶，依稀仿佛而色彩斑駁、凝重，在歷史長河中雖已慢慢淡去，但卻怎么也抹不去骨子里的那層深深的憂傷——猶如那一聲聲的秦腔，糠慨激昂，粗獷雄渾而又蒼勁悲壯！

“長相思，在長安……天長地遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難，長相思，催心肝”。盛唐之初，少年李白徘徊于巴山之間，遙望長安，對這個遙遠的城市有著一種茫然地崇拜，他設(shè)想那是一個繁盛奢華的城市，那里有瀟灑的君王，體態(tài)雍容的貴妃，還有一種歌舞升平的大唐氣象。幾年以后，當(dāng)少年李白走進這里的時候，這個城市的繁盛依然讓詩人始料不及。這就是長安城，這就是中國歷史上曾經(jīng)最偉大的城市。

一座城市，沒有了風(fēng)骨，就會失去應(yīng)有的價值。長安的風(fēng)骨，半坡遺址有，碑林里有，明城墻上有，書院門有，華清池畔也有。信步長安城內(nèi)外的大街小巷，隨處可見遺跡和文物，見證了最初的文明與繁盛。這種風(fēng)骨，滲進了現(xiàn)代人的軀體，傳承至今。

如今的長安城要比最為鼎盛時的唐朝的長安城地域面積少五倍，可時代的發(fā)展歲月的變遷，又從某種意義上擴大了若干倍。步入長安，你會驚訝這里的厚重，文化積淀了幾千年居然近在眼前，耳目猶新，昭然若世。

這座城市的儒雅雍容，在很大程度上來自遺傳。長安在遠古時也代稱三秦，現(xiàn)在三秦是指陜西。三秦一詞最早出自王勃的《送杜少府之任蜀州》：城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。最早的“三秦”，指長安附近關(guān)中一帶地方。秦末項羽曾把這一帶地方分為三國，所以后世稱它三秦。這一稱謂卻恰巧暗合了一種陜西特殊的地貌，有陜北、陜南、關(guān)中三個截然不同的地域和三種迥異的民俗。

在這座城市的身上，有著十三朝古都高貴的血統(tǒng)。朱雀大街、長樂坊、興慶宮、未央湖、碑林、金花路、北院門、含光門、灑金橋、東木頭市、西木頭市、明德門、大明宮、阿房宮……古老的街名地名，富含詩意，昭示著歷史的久遠。讓人稱奇的是今日城市的布局，仍沿用唐代都城的模式，街道筆直寬闊，皆東西、南北走向，整齊劃一，成井字狀。那縱橫交織的街道隔成的小區(qū)，依稀就是唐時的坊，只不過與坊相比四周少了高大的圍墻，甚至街道兩邊，也依舊植國槐，和舊日大唐的習(xí)俗相同，仿佛白居易所說“千百家如圍棋局，十二街似種菜畦”仍是舊日摸樣。

這個城市曾經(jīng)承載了中華最輝煌的文明，而世事變遷，滄海桑田，那些曾經(jīng)的繁華已經(jīng)塵埃落盡，千年以后，我們或許從殘留于城市邊緣的瓦礫中還能找到一些盛世氣象，而這些氣象背后淹留的卻是沉重的嘆息。

二

俄羅斯圣彼得堡三百年慶典時，邀請各國政要出席，席間問隨訪的西安代表，西安百年慶典可有如此的榮耀。我方代表回答：西安，古稱長安，它的百歲誕辰太過的久遠，當(dāng)時還沒有史官的設(shè)置，所以就沒有留下丁點的記憶;五百年生日盛況的記載也被千古一帝焚書坑儒的大火燒毀，讓我們從世襲的家譜中也找不到了絲毫的痕跡;千年慶典則被偉大的史學(xué)家司馬遷編撰成了第一部紀(jì)傳體的史記;而一千五百周年的時候，各國的使臣前來朝覲、納貢，并為我們的女皇守陵直至今天。不信，可以到乾陵看一看佇立于此的六十一藩臣石像，而他們在那里已經(jīng)守候了又一個一千五百年。

從公元前五世紀(jì)到公元五世紀(jì)。當(dāng)世界進入帝國時代的時候，東西方文明同時遇到了一個課題，就是異族的入侵，且都是游牧民族，可是東西方卻發(fā)生了兩個截然不同的結(jié)果。西羅馬被西哥特人打敗就此退出了歷史舞臺，一直主宰著東方的漢族也在草原文明的沖擊中，被鮮卑人打敗，但在中國，農(nóng)耕文明的文化卻又奇異地戰(zhàn)勝了草原文化，出現(xiàn)了民族融合的奇觀，以致最終才催生出了大唐的輝煌。

中世紀(jì)歐洲的暗淡與大唐的輝煌形成了鮮明的反差。唐朝是中國乃至全世界文明程度最高的朝代，是七到九世紀(jì)世界的制高點，那時全世界的目光都遙望著這塊地方。長安與大唐是一個點與面的關(guān)系。長安能夠作為一條線索，把西安的都城史整個勾連起來。

長安最早設(shè)立于秦代，是一個鄉(xiāng)的建制，轄區(qū)就是今日的西安城域。第一任長安候是秦始皇的弟弟成蟜，史稱長安君，后世因官名沿襲了稱謂。長安一詞也多有吉祥之意，是以傳續(xù)下來。后來西漢建都沿用，而大唐的首府只是繼續(xù)進行的又一次繼承。長安的存在幾乎綿延了關(guān)中王朝的全部歷史，尋找長安其實就是尋找十三個朝代的經(jīng)歷。

西周是在西安建都的第一個王朝。公元前一〇四六年武王伐紂引發(fā)了殷軍的倒戈，從而推翻了商朝建立了西周。一直到大唐毀滅，中國的歷史始終都游移在這個區(qū)域，可以說是半部中國歷史的教科書。

秦末戰(zhàn)爭中，劉邦在項羽強大的軍事實力的緊逼下，經(jīng)過鴻門宴事件，被迫受封為漢王，就職漢中。劉邦借機養(yǎng)精蓄銳，然后明修棧道暗渡陳倉，再與之決戰(zhàn)鴻溝，并以項羽自刎垓下結(jié)束了楚漢相爭，導(dǎo)演了一幕霸王別姬的悲情史劇，最終平定了天下。

劉邦為這個新的王朝取其漢水的吉祥而定名為“漢”，中國在飽經(jīng)戰(zhàn)亂之后又一次融歸了一統(tǒng)。從此，誕生了世界最大的一個民族，漢族，固化了內(nèi)涵最豐富的文字，漢字，成就了使用人口最多的語系，漢語。這個大寫的“漢”字便成為了強大的代稱和對于廣闊的定義，乃至于我們自古就以“漢子”來形容男性的壯碩，用“銀漢”去描繪蒼穹的浩渺。

長安城的修建起自公元前二〇二年，由漢丞相蕭何主持先在秦代興樂宮的基礎(chǔ)上建造了長樂宮，后又以章臺為基礎(chǔ)修建未央宮。公元前一九四年開始環(huán)繞宮室修筑城垣，歷時四年完工。武帝時期，又在城南新辟上林苑，開鑿昆明池，在城西建造建章宮，并在朝宮以北修筑了桂宮、北宮等等，使宮苑建筑群幾乎占據(jù)長安城三分之二的面積。至明光宮建成，共歷時一百〇一年。

在這里除西漢之外，還有新莽、東漢獻帝、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周和隋等共十個朝代的三十一個君主在此稱帝，歷時七百八十五年。自興建長樂宮算起，已有兩千兩百〇八年的歷史。至公元五八三年隋文帝廢都止，輝煌至今已逾一千四百二十三年。當(dāng)我們的祖先建立起一統(tǒng)華夏的封建集權(quán)統(tǒng)治時，西方的羅馬還在奴隸主之間交替爭斗著。于是，漢室王朝在他們的記憶里便留下了深深的烙印，乃至使?jié)h人和中國人幾乎劃上了等號。從此，那個“漢”字便成為了我們這個民族的染色體、中國的DNA。

周、秦、漢、唐為中國留下的深刻印記。

三

從隋文帝建都開始，到公元五八三年，依照中國建筑大師宇文愷的規(guī)劃理念，取八卦中的爻卦的卦象，成為城市建筑風(fēng)水學(xué)運用實例的典范，在這個城市留下了動人的遺存。

王維詩說“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，描述就是大唐宮廷興慶宮和大明宮接受朝賀的盛景。這是何等的氣魄，怎樣的壯觀，具有難以想象的超大的氣象。史載大明宮宮墻內(nèi)的總面積是三百二十公頃，合四千八百畝，北京故宮七十二公頃，一千〇八十畝，相差三點五倍。而其中的含元殿又是故宮太和殿的將近兩倍大小。大明宮，不是一座簡單的土木建筑，而是一個久遠而絢麗的夢，是中華民族文明史中的一段夢幻記憶。如果說盛唐的夢境最為華麗，那么大明宮就是這個華麗夢境的發(fā)源地。

今日的大明宮早已失去了往日的恢弘，可是作為一種文化的符號卻依然響亮。

當(dāng)年走出大明宮，就可以到天街。韓愈在《早春呈水部張十八員外》中寫到：天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

所謂天街，就是乘天門大街，也是天子行走的御道，寬一百五十五米，遠超今天北京東西長安大街的一百二十米，對比一下就可以想見天街的寬闊與大氣。我們常說要建百年工程，就是一百年不落伍，而乘天門大街既就是到了現(xiàn)在還依然最為寬闊。

這條惟我獨尊的帝王行走的天街，匯聚了中世紀(jì)全世界的向往，收納了各地的賢能。顯示出古長安有容納百川的氣概，匯粹了四海的良才，有融合天下的韜略，云集著南北的人杰。

乘天門大街出朱雀門是朱雀路，唐代詩人賈島的推敲二字的典故就發(fā)生在朱雀路上。他的《題李凝幽居》寫到：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。”其中的“鳥宿池邊樹，僧推月下門”二句，據(jù)說是在朱雀大街上騎驢時得之，賈島在驢背上反復(fù)吟詠，想把“推”字改為“敲”字，但卻拿不定主意，不覺驢子沖到當(dāng)時任京兆尹的韓愈的儀仗隊，而被帶到韓愈面前。賈島說明原委，韓愈聽了，說還是“敲”字好。這也是今天“推敲”來形容斟酌文章字句的典故來源。

長安城東南端，有一處高坡，名為樂游原。樂游原與南邊的少陵原之間有一塊低洼地帶，長期積水，形成一個自然的湖泊，秦漢時就曾辟為皇家的園囿。因湖泊曲折彎轉(zhuǎn)而取名“曲江”，后戰(zhàn)亂頻仍失修，逐漸干涸。隋朝建城時，建筑大師宇文愷重新鑿?fù)松嫌魏拥酪氤厮?，圈成了皇家園林“芙蓉園”。唐時芙蓉園又幾經(jīng)擴建，終成一個煙波浩淼、風(fēng)光旖旎的游覽勝境。

芙蓉園也叫樂游園，因處于樂游原上，所以有時也代稱樂游原。在唐代詩人的作品中，樂游園、樂游原、芙蓉園、芙蓉原、曲江等，都是指這里。

樂游原是長安城中的制高點，站在原上俯瞰，規(guī)模宏大的長安城盡收眼底。北面是巍峨的大明宮、興慶宮，南面有與天比齊的終南山，令人感受到一種雄渾之氣。東面狄寨原上靜立著的霸陵則默默地注視著歷史前進的腳步，而西面雄偉壯麗的大雁塔，更是用歷盡風(fēng)霜的經(jīng)歷證明著一種思想和信念的堅毅。這里便自然成為了當(dāng)時登高的首選。登高賦詩自古就是文人們遣懷寄情的必然，樂游原上也就成為了產(chǎn)生唐詩最多的地方。

王涯《游春詞》說“曲江柳絲變煙條，寒谷冰隨暖氣消。才見春光生綺陌，已聞清樂動云韶?！泵磕甏杭?，長安城里上自帝王將相、皇親貴戚，下至群臣百姓，都紛紛到樂游原上來游玩?！叭氯仗鞖庑拢L安水邊多麗人?！比氯?，根據(jù)傳統(tǒng)的習(xí)俗，人們要到水邊清洗塵垢，祛除不祥，所以這一天游人最多，熱鬧非凡。即使是一國之君的帝王，屆時也要來南苑游宴，而且每每都是貴戚寵臣緊隨，嬪妃宮娥相伴，還有梨園子弟助興。他們在紫云樓上宴飲歡歌，在曲江池中流觴題詩，君臣歡娛，其樂無窮。而入夏后，池中荷花盛開，原上清風(fēng)習(xí)習(xí)，岸邊柳絲低垂，園中花香陣陣，更是讓人流連忘返。

這是一段繁華盛世的景象，也是一種王道衰落而致驕奢淫逸的表現(xiàn)。唐玄宗攜開元盛世的盛況，卻沉溺于舞樂，任用佞幸，而使朝綱靡費，終于引來了“安史之變”的戰(zhàn)火。大唐王朝在煉獄中掙脫后也已筋疲力盡，就像一位歷經(jīng)坎坷的老人，憔悴了。杜牧在感慨中以 “欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵”表達了對于從前那個輝煌時代的向往。李商隱更是留下了無限的惆悵：“獨行獨語曲江頭，回馬遲遲上樂游。蕭颯涼風(fēng)與衰鬢，誰叫計會一時秋?！倍笸箝L嘆也難以追回逝去的歲月，終要被歷史的車輪無情的碾過。當(dāng)他最后來到曲江時，那往日的激情化為了無比的失落，在無盡的戀念中，沮喪而又無奈。一個帝國在“夕陽無限好，只是近黃昏”的詩文中隕落了。

四

大唐風(fēng)韻過后，戰(zhàn)火紛飛、人口遷移，國破家亡之狀便愈演愈烈。歷史再也沒能讓長安吸引住后代統(tǒng)治者的眼球，確切的說就是陸放翁“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”之后，長安就失去了光彩，埋在三秦大地的泥土之中去了。長安之后，又有許多稱謂，元代稱奉元路。正式稱為“西安”是在一三六八年，朱元璋在南京建立明朝后，次年春奉元路被大將軍徐達攻下，取安定大西北之意，更名為西安至今。

如今的長安城還存有完整的古城墻，雖僅存明時的格局，已在中國其它城市見不到了，也許這便是古城的氣韻了。追隨大唐的神韻腳步，大明宮雖然不在，但驪山晚照猶存。大雁塔古老的鐘聲激蕩回旋之際，仿佛訴說著來自大唐的無限精彩。被稱為秦王腔的《秦王破陣樂》尚在，猶在訴說著那段恢弘的歷史，而文人墨客所稱頌的“八水繞長安”漸無，“長安水邊多麗人”的畫面，已在歷史的迷霧中變得無從覓起，成為只可意會，不可言傳的水墨畫。

雨后站在古老的城墻上，視線可以放得更遠，四周是鱗次櫛比的高樓，熙來攘往的人群，老式的房頂覆著青色的瓦片，在參天槐樹那半黃枝葉的掩映下，不見了一點浮華。幽幽舊巷兩側(cè)墻壁上的書法石刻，納盡了詩詞歌賦，楷篆隸草。巷子里和店鋪里的人，怡然自得，古城風(fēng)骨忽隱忽現(xiàn)。

我恍然一夢。這夢里遇上孟夫子的，我會送他“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，遇上王昌齡的，我會告訴他“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，我也會辭別李白“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩惱”。我還會在落日的時候，坐在城頭，拿著短笛吹一曲《梅花落》，唱著“浮云游子意，落日故人情”，去眺望絲綢之路。我能看到在這條路上，當(dāng)年緊隨鳩摩羅什的身后，大秦景教的牧師帶來了基督的福音，安拉的信徒送來了真主的護佑，東西方的宗教思想在大唐的長安城中匯聚，終于使歷盡苦難的黎民都尋覓到了各自心靈棲居的歸處。僧人玄奘，正是讀著鳩摩羅什翻譯的佛經(jīng)萌生了去西天取經(jīng)的理想。鳩摩羅什從西東來到長安宏法，玄奘由東西去到天竺取經(jīng)。夕陽下的荒漠里，留下了他們在時空中交錯而過的身影，一樣的滿身疲憊，一樣的行色匆匆，更是一樣的堅定、執(zhí)著。

暮色里，鎖吶板胡引出陣陣絲弦，激越潑辣的秦腔，隨著鑼鼓點子爬上墻來。護城河畔，陣陣威嚴從歷史走來。已是夜了，唐王、媚娘今晚來嗎？古長安瞬間萬家燈火，古城墻僅剩下沉沉一線。長安城中，酒氣和著詩化作靈魂，飄渺不俗。

從長安到西安，也許是一步之遙，也許是萬里之距。說它是一步之遙，在于長安與西安是一個地方;說它是萬里之距，是因為那個曾經(jīng)屢為天朝上國的皇家都城。盡管它在數(shù)千年后的歷史塵埃中，已不知不覺地隨著政治、經(jīng)濟、文化、中心東遷，而變得像一張泛黃的書籍，被人翻過，輕輕合起，新的作者和新的書籍開始映入當(dāng)世人的眼簾，這就像西安替代了長安，這就像這個帝王之氣十足且跨越時間之久的四大文明古國之都，在歷史的歲月中逐日遜色，被那后起的汴州、杭州、南京、北京所替代。

一夢千年，長安是否還在煙雨凄迷？長安城外，渭水濤濤，千古深情。關(guān)中大地，三秦風(fēng)韻，華清神韻，仍在訴說著它的古老與風(fēng)韻。

時光確是萬物的解藥，遙望著三秦故土下的前生、后世，我于片刻的幻夢任隨光陰指間流逝、蹉跎。

緩風(fēng)來襲，是秋的蕭瑟，遙望秋風(fēng)渭水，葉落長安，柔弱卻也傷人。