如果19世紀(jì)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、微信、朋友圈，那么，俄國(guó)作家契訶夫的微信朋友圈大概會(huì)是右邊這樣的。

這還是語(yǔ)文課本畫像上那些不茍言笑、嚴(yán)肅冷漠的大文豪嗎？這還是尋常印象中以筆桿為武器猛烈抨擊沙皇殘酷統(tǒng)治的俄國(guó)作家嗎？“嚴(yán)肅”“沉重”“龐大”這些俄國(guó)文學(xué)的常見(jiàn)“標(biāo)簽”，在這個(gè)“朋友圈”里怎么看不到？

契訶夫

當(dāng)今俄國(guó)有兩座不可企及的高峰：厄爾布魯士山頂峰和我。

大文豪托爾斯泰，高爾基，天鵝湖畔的柴可夫斯基

大文豪托爾斯泰：這個(gè)比喻就像你一樣可愛(ài)。

蒲寧等待諾貝爾獎(jiǎng)：對(duì)對(duì)對(duì)，您說(shuō)得都對(duì)！

契訶夫回復(fù)大文豪托爾斯泰：愛(ài)你哦，比心！

嚴(yán)肅、沉重、龐大的“標(biāo)簽”

小說(shuō)《洛麗塔》的作者、俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫曾這樣評(píng)價(jià)俄國(guó)文學(xué)：“一個(gè)幾乎沒(méi)有文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家，只用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，便創(chuàng)造出了在藝術(shù)價(jià)值、影響范圍以及所有方面都足以與英國(guó)或是法國(guó)的光輝作品相提并論的文學(xué)，唯一的差距只在數(shù)量。”

要知道，在17世紀(jì)以前，除了一些民間文學(xué)作品之外，俄國(guó)文學(xué)是一片空白。直到17世紀(jì)，隨著政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，俄國(guó)文學(xué)才開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。而真正讓俄國(guó)文學(xué)在世界文壇占有一席之地的那“一個(gè)世紀(jì)”，要到19世紀(jì)。

在歷史課上我們學(xué)過(guò)，1812年，俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打響。最終，拿破侖入侵俄國(guó)失敗，俄軍一直打到了巴黎。此時(shí)，一些出身貴族的年輕軍官受到歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命思想的影響，結(jié)集成為十二月黨人，起義反對(duì)農(nóng)奴制。雖然起義以失敗告終，但這種民族自覺(jué)意識(shí)的覺(jué)醒，使俄國(guó)文學(xué)開(kāi)始找到自己的定位——十二月黨人以犀利的筆鋒抨擊專制暴政，揭露統(tǒng)治階級(jí)對(duì)農(nóng)奴的野蠻剝削，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在俄國(guó)登場(chǎng)。

19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初，俄國(guó)資本主義發(fā)展加速，社會(huì)矛盾不斷加劇，民主革命運(yùn)動(dòng)興起，直至十月革命后第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)建立。種種狀況加深了作家們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考和對(duì)人們心靈的觀察，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展成為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

嚴(yán)肅、沉重、龐大，俄國(guó)文學(xué)身上的這些“標(biāo)簽”，與其國(guó)家地理位置有關(guān)——大部分地方緯度較高，氣候寒冷，冬季漫長(zhǎng)，惡劣的環(huán)境造就隱忍又強(qiáng)悍的人民；更與其歷史密不可分——“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，百年間俄國(guó)國(guó)祚大起大落，社會(huì)矛盾不斷激化，這種風(fēng)云激蕩的社會(huì)變革，對(duì)文學(xué)的繁榮起到了推波助瀾的作用。

契訶夫的“豪華”朋友圈

19世紀(jì)初到20世紀(jì)初，百年間的俄國(guó)文壇極盡繁華，大量文學(xué)名著在這一階段涌現(xiàn)，普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基……十幾位世界級(jí)的大作家形成群星璀璨的作家群體。

在這個(gè)圈子里，本文開(kāi)頭“朋友圈”的主人契訶夫絕不是“沒(méi)有姓名的同學(xué)”。我們都知道，契訶夫與莫泊桑、歐·亨利并稱“世界三大短篇小說(shuō)之王”，對(duì)俄國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，他的成就在于，與好朋友托爾斯泰、高爾基等一同奠定了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)：關(guān)注底層小人物，真實(shí)地反映生活。

契訶夫（1860—1904）

契訶夫擅長(zhǎng)把見(jiàn)到的種種怪象、亂象通過(guò)可笑的情節(jié)展示出來(lái)，試圖揭示沙俄統(tǒng)治下不合理的社會(huì)制度和丑惡的社會(huì)現(xiàn)象。比如入選人教版高中語(yǔ)文課本（必修五）的《裝在套子里的人》，主人公別里科夫這個(gè)膽小怕事、僵化到近乎古板的守舊者，就是被沙俄的專制統(tǒng)治異化了的人物象征。

雖然作品充滿諷刺意味，但契訶夫本人其實(shí)十分謙虛，他并不喜歡以某種主義來(lái)定義自己的寫作，他只是覺(jué)得寫作的關(guān)鍵在于“真實(shí)”，這種“真實(shí)”體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是要寫真實(shí)的生活，二是要寫自己真實(shí)的感受。

此外，“尊嚴(yán)”二字或許是契訶夫最為看重的，他自尊，同時(shí)也尊重他人。正因此，他從不在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)他人的作品，但會(huì)把對(duì)其他作家、作品的真實(shí)看法寫在信中。

契訶夫

我的弟弟竟然在來(lái)信中把自己稱作“微不足道的渺小的小弟弟”。你知道應(yīng)該在什么場(chǎng)合承認(rèn)自己渺??？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。

大哥亞歷山大，二哥尼古拉，大文豪托爾斯泰，高爾基，蒲寧等待諾貝爾獎(jiǎng)

契訶夫

自然主義也罷，現(xiàn)實(shí)主義也罷，都不需要。不必把作家趕到任何框框里去。必須把生活寫得跟原來(lái)面目一樣，把人寫得跟原來(lái)面目一樣，而不是捏造出來(lái)。

大文豪托爾斯泰，畫家列維坦，天鵝湖畔的柴可夫斯基

《新時(shí)報(bào)》主編蘇沃林：非常同意!

高爾基：我認(rèn)為文學(xué)還應(yīng)該有對(duì)生活的號(hào)召。

契訶夫回復(fù)高爾基：總之必須寫自己看見(jiàn)的、感覺(jué)到的，而且要寫得正確誠(chéng)懇才成。

列夫·托爾斯泰（1828—1910）

托爾斯泰被稱為“俄國(guó)革命的鏡子”，人教版高中語(yǔ)文選修課本《外國(guó)小說(shuō)欣賞》收錄的《娜塔莎》，就是他的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的選段。

契訶夫?qū)@位前輩十分敬仰，兩人常有書信往來(lái)，托爾斯泰稱契訶夫“是一個(gè)極有魅力的人，謙虛可愛(ài)的人”，契訶夫則說(shuō)“我害怕托爾斯泰死去……我愛(ài)他甚于愛(ài)任何人”。

托爾斯泰認(rèn)為現(xiàn)實(shí)存在諸多弊病，反映并批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)是必要的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格，他認(rèn)為這不僅意味著寫作中不能捏造事實(shí)，也意味著要將現(xiàn)實(shí)的一切都寫出來(lái)，無(wú)論美丑都不能隱瞞。

托爾斯泰（右）與契訶夫

大文豪托爾斯泰

我將在“歷史”的封面上題詞：“我無(wú)所諱言”。僅僅不公然撒謊是不夠的，還得力求不從反面撒謊——默而不言。

契訶夫，屠格涅夫，詩(shī)人費(fèi)特

契訶夫

我在讀屠格涅夫，很精彩，但他要比托爾斯泰矮一大截！我以為托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)變老。語(yǔ)言可以變老，但他永遠(yuǎn)年輕。

陀思妥耶夫斯基：“托爾斯泰吹”的日常。

契訶夫回復(fù)陀思妥耶夫斯基：你不懂，沒(méi)有托爾斯泰，文壇便會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有牧羊人的羊群！

瑪克西姆·高爾基（1868—1936）

“批判現(xiàn)實(shí)主義”一詞正是高爾基創(chuàng)造的。因?yàn)樽髌分谐錆M批判性，他將19世紀(jì)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)稱作批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，同時(shí)他還將那些出身貴族的批判現(xiàn)實(shí)主義作家稱為“本階級(jí)的叛逆”。

高爾基認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義不能只著眼于生活瑣事，也要反映人們的精神追求；不能只描寫眼前的黑暗，也要書寫如何擺脫黑暗、擁有光明的未來(lái)。這一點(diǎn)，從人教版高中語(yǔ)文選修課本《外國(guó)小說(shuō)欣賞》收錄的《丹柯》一文中，可窺見(jiàn)一斑。

契訶夫很喜歡高爾基，認(rèn)為在他身上看到了天才。正因欣賞，契訶夫經(jīng)常在信中直接指出高爾基寫作上的不足。在高爾基受到打壓被俄國(guó)科學(xué)院剝奪榮譽(yù)院士稱號(hào)時(shí)，契訶夫致信科學(xué)院主席，直言“不能接受這種出爾反爾的做法”，并要求將自己也從榮譽(yù)院士名單中劃去。

高爾基

批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大創(chuàng)造者都是本階級(jí)的叛逆。“浪子”，被資產(chǎn)階級(jí)毀滅了的貴族，或者是從本階級(jí)窒息人的氛圍里突破出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)子弟。

契訶夫，列寧

契訶夫：我曾經(jīng)是最年輕的小說(shuō)家，你出現(xiàn)了，我馬上就變得老成持重些了，再也沒(méi)有人說(shuō)我是最年輕的了。

高爾基回復(fù)契訶夫：但是只有您，只需一個(gè)詞，就能創(chuàng)造一個(gè)形象，只需一句話，就可以創(chuàng)造一個(gè)短篇故事，而且是絕妙的短篇故事。

契訶夫

給高爾基的一個(gè)建議：為了表現(xiàn)一個(gè)特定的行為而耗費(fèi)最少數(shù)量的動(dòng)作，這就是優(yōu)雅。你的作品唯一的缺點(diǎn)就是缺乏節(jié)制和優(yōu)雅。（附上我倆最新合照）

高爾基：您的指點(diǎn)讓我受益匪淺！

契訶夫的“朋友圈”好像一面鏡子，照出了俄國(guó)文藝圈的“團(tuán)魂”，也讓我們看到，俄國(guó)作家們雖然作品嚴(yán)肅沉重，但本人并不如此“高冷”。正是他們?cè)谒枷牖鸹ち遗鲎仓谐删偷囊徊坎拷?jīng)典之作，累積成俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這座輝煌的高峰。