珍·坎貝爾（Jen Campbell）:

英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。在英格蘭東北部海邊的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大，現(xiàn)居倫敦，并擔(dān)任毛姆文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

銀河系的東北角有一顆名為時(shí)刻的星球，原本安靜地吸納著時(shí)間和空間的秘密，卻一不小心落進(jìn)了科學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡。

地球上的人們又一次表現(xiàn)出了歷史上那似曾相識(shí)的狂熱和崇拜。

然而流浪的星球在想什么，卻無(wú)人問(wèn)津。

有些東西，或許還是該留在黑暗里。

人肉衛(wèi)星(節(jié)選)

文/〔英〕珍·坎貝爾 譯/王晨穎

在銀河系的東北角，有一顆星球，名為時(shí)刻。

時(shí)間從其他超星系團(tuán)往這里遷移；逃逸的原子也在這里隱匿。

時(shí)刻星是由來(lái)自全宇宙的聲音片段構(gòu)成的。時(shí)間和空間碎片在某種外來(lái)重力的作用下被吸進(jìn)來(lái)，如鋸齒般排列成行。

像正在運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶。

像電影膠片。

宇航員從它旁邊飛過(guò)時(shí)，他們的原子會(huì)被擾亂。

時(shí)刻星的表面被星球上的時(shí)空碎片里包含的半衰期和各種面孔所遮擋。沒(méi)有星星為這些閃爍的故事維持能量，只有忽明忽暗的微光。

它們輪流亮相，展示生命的樣子。這其中有我們難以想象的生物，還有并非由水匯聚而成的海洋。

微生物在顯微鏡下跳舞。

星球時(shí)而自行收攏，時(shí)而膨脹展開(kāi)，如同媽媽肚子里的孩子，踢打著它的外層。

科學(xué)家仔細(xì)研究了星球的表層，在取回的樣品上，用碳素測(cè)定法對(duì)每一平方英寸都進(jìn)行了年代分析。令人費(fèi)解的是，有些碎片居然來(lái)自未來(lái)，此刻尚不存在。

物理學(xué)家在這些沒(méi)有填滿也并非完全空著的空間里摸索著，將未來(lái)托在手里，害怕會(huì)從那黑暗深處窺見(jiàn)他們不想目睹的東西，唯恐一不小心改變了歷史的進(jìn)程。

他們?cè)谒瘔?mèng)中聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶竊竊私語(yǔ)，游離身外的聲音呼喚著他們。

然而，睡眠究竟是何物？人們發(fā)問(wèn)，卻換來(lái)一片沉默。

回到地球上，到處都是標(biāo)語(yǔ)和抗議，人們?yōu)椤巴Ｖ拐{(diào)查時(shí)刻星”而開(kāi)戰(zhàn)，呼吁遠(yuǎn)離那顆星球，讓它獨(dú)自待在宇宙深處。

有些東西，一位新聞?dòng)浾咴诎讓m面前顫抖著說(shuō)，有些東西本來(lái)就該留在黑暗中。

基督教各派都宣稱時(shí)刻星就是上帝，弓著背，變了形，藏在暗物質(zhì)的深處。

有人說(shuō)我們應(yīng)該轉(zhuǎn)身逃走。還有人說(shuō)我們應(yīng)該迎面而上。

有人發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，倡議將星球上的水源運(yùn)回地球，當(dāng)作圣水出售。人們可以沐浴在上帝的福澤下，享用他的恩典。

教宗在網(wǎng)上掀起了一場(chǎng)送神父上太空的運(yùn)動(dòng)。

一位先知表示他曾在前世登臨時(shí)刻星。

不信教的人們正以驚人的速度皈依宗教。

社會(huì)名流談?wù)撝鴮?duì)時(shí)刻星的訪問(wèn)之行，還競(jìng)相收購(gòu)起了那里的土地。有科學(xué)家稱，那里的空氣在某些時(shí)段、在某些地點(diǎn)是可供人類呼吸的。

人們說(shuō)著關(guān)于“時(shí)間股份”和“穿越未來(lái)”的玩笑。

隨處可見(jiàn)核掩體在打折出售。

占星家們聯(lián)合起來(lái)成立了一個(gè)膜拜時(shí)刻星的教派。他們手中拿著仿制的模型。這些怪里怪氣的宇宙水晶球，是他們從網(wǎng)上一位匿名賣家那里買來(lái)的。

有人說(shuō)時(shí)刻星就是實(shí)體形態(tài)下的互聯(lián)網(wǎng)。

他們說(shuō)那是一種病毒，大家全都被感染了。

谷歌上被搜索最多的前一百個(gè)問(wèn)題不再與地球上的任何事情相關(guān)。人類學(xué)家表示我們的進(jìn)化已經(jīng)超越了當(dāng)前階段。

還有人說(shuō)時(shí)刻星是一場(chǎng)政府陰謀，目的是轉(zhuǎn)移人們對(duì)“內(nèi)部矛盾”的注意力。記者開(kāi)始詢問(wèn)所謂“內(nèi)部”一詞的含義是什么，其界限又在何處。而各國(guó)政府則在為時(shí)刻星的歸屬權(quán)一番唇槍舌劍，各國(guó)的旗幟排成了行。

博士生們紛紛申請(qǐng)前往時(shí)刻星進(jìn)行環(huán)星航行，用自己的身體做人肉衛(wèi)星，這樣全球近千家電視臺(tái)和上百萬(wàn)個(gè)YouTube 頻道就能源源不斷地獲得星球表面的消息。

一起進(jìn)入科幻文學(xué)

在2019 年初，科幻迎來(lái)好時(shí)光?！读骼说厍颉返某咂狈?，成為現(xiàn)象級(jí)科幻電影。受《流浪地球》帶動(dòng)，科幻文學(xué)迎來(lái)黃金時(shí)代。除了《三體》《北京折疊》本期，我們還與你分享一些國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品。

書名：完美末日

作家：劉洋

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

簡(jiǎn)介：古河是一位物理學(xué)博士生，他跟隨導(dǎo)師進(jìn)行時(shí)間機(jī)器的研發(fā)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)的一個(gè)偶然失誤，他們發(fā)現(xiàn)了在2018 年將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間壁壘，在壁壘出現(xiàn)的那一刻時(shí)間將會(huì)停滯，沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么。為了解決這個(gè)空前的危機(jī)，全世界傾盡所有進(jìn)行突破壁壘的研究。一波未平一波又起，就在研究產(chǎn)生突破進(jìn)展的時(shí)候，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)穿過(guò)壁壘的人，他們的意識(shí)會(huì)隨機(jī)進(jìn)入任何人的身體里，也就是說(shuō)你不再是你了。

而在科幻設(shè)定之外，文中對(duì)于情節(jié)方面的構(gòu)思和敘述也是十分地引人入勝?？梢哉f(shuō)這是一個(gè)十分正統(tǒng)的科幻作家，寫出了一部十分正統(tǒng)的科幻小說(shuō)集。

書名：靈?！ず阽R危機(jī)

作家：鐘云

出版社：遼寧人民出版社

簡(jiǎn)介：《靈?！穭?chuàng)造出科幻小說(shuō)從未有過(guò)的閱讀新體驗(yàn)，充滿曲折懸念、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)時(shí)空交錯(cuò)的神秘感，描繪了一個(gè)虛構(gòu)但如同真實(shí)發(fā)生的末日危機(jī)。塑造出曲折的人物情感命運(yùn)線，以及為守護(hù)世界安危勇于奉獻(xiàn)生命的軍人堅(jiān)毅、忠誠(chéng)和大無(wú)畏的犧牲精神。

作為科幻故事，卻難得地出現(xiàn)了在偵探小說(shuō)才具有的本格推理情節(jié)，作者運(yùn)用超強(qiáng)的敘事能力和推理能力，構(gòu)建出細(xì)節(jié)逼真、精密和神秘莫測(cè)的黑鏡異世界。

文筆老練，具有強(qiáng)烈的硬派寫實(shí)風(fēng)格，直達(dá)人物內(nèi)心和故事最后讓人意外而震撼的結(jié)局。

書名：紅色海洋

作者：韓松

出版社：上海科學(xué)普及出版社

簡(jiǎn)介：在未來(lái)，核戰(zhàn)爭(zhēng)使陸地生態(tài)系統(tǒng)全部毀滅。殘存的人類用基因工程把自己改造成如同魚兒一樣的水棲人……小說(shuō)用倒敘的手法，截取不同的歷史片斷，描寫了人類下海生活前后的經(jīng)歷。

《紅色海洋》早已被稱為“20年內(nèi)中國(guó)最優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品”，顛覆性的文字，震撼的新世界，讓人咂舌的道德標(biāo)準(zhǔn)，都集中在這一部史詩(shī)性的科幻小說(shuō)里。

這部堪稱科幻史詩(shī)的小說(shuō)想象奇詭豐富，文學(xué)色彩濃郁，而又飽含深刻的哲理思想，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)警示意義，是一部代表中國(guó)當(dāng)今科幻創(chuàng)作水平很高的作品。

書名：傷心者

作者：何夕

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

簡(jiǎn)介：一部感人至深的科幻小說(shuō)，其中貫穿的兩條主線是母愛(ài)和超越時(shí)代的科學(xué)思想。由于主角對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)微連續(xù)理論的執(zhí)著，使他與社會(huì)各方面產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，包括愛(ài)情、友情、世俗等。

敘事采用第三人稱，以一個(gè)看不見(jiàn)的“我”，講述主角的故事。

當(dāng)結(jié)尾講述無(wú)數(shù)傷心者的故事時(shí)，讓人為歷史上無(wú)數(shù)超前于時(shí)代卻不被時(shí)代認(rèn)同，但作出了偉大貢獻(xiàn)的人肅然起敬。

而文章最后的一句“媽媽”，無(wú)不讓人潸然淚下，也讓人看到了世界上最美最無(wú)私的愛(ài)，力量的源泉以及永恒的希望。