大衛(wèi)·巴奈特

這座城市一望無際。煙霧彌漫的夜空中看不見星星，扎堆的大樓里卻燈火通明。巨大的工廠設(shè)施噴出火焰。一輛汽車飛入現(xiàn)場，然后又出來，朝著兩座巨大的金字塔飛去。

一個人正在接受主管的口頭測試，他越來越焦慮，結(jié)局并不好。鏡頭轉(zhuǎn)向另一輛飛馳在城市狹窄街道的汽車，旁邊是一個幾層樓高的數(shù)字廣告牌，一位亞洲女性在為零食做廣告。一個洪亮的聲音歡快地告訴這些未知數(shù)量，但可能人數(shù)眾多的未來世界居民，他們將在外星殖民地迎來新的生活。

當(dāng)然，這已不再是未來。這是雷德利·斯科特1982年執(zhí)導(dǎo)的電影《銀翼殺手》。電影改編自菲利普·K·迪克1968年的小說《機(jī)器人會夢見電子羊嗎？》。該片講述了洛杉磯警察局的警察迪卡德追蹤并“回收”復(fù)制人的故事。復(fù)制人是指基因工程制造的、近乎人類的人造人，他們在地球上的存在是非法的。

這聽起來與現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)。但正如片頭字幕告訴我們的，這部電影所描述是2019年11月的洛杉磯。從這個意義上說，《銀翼殺手》不再是科幻小說了。這是一部當(dāng)代驚悚片。問題是：從《銀翼殺手》的上映到它預(yù)設(shè)的未來———就是現(xiàn)在，在這37年里，我們離電影中呈現(xiàn)的未來有多近？

整部電影中最著名的建筑莫過于位于市中心的泰瑞公司總部，該建筑完全照搬了金字塔的造型

一方面，電影中的某些2019年場景讓人感覺非常過時。那里沒有互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)?shù)峡ǖ拢ㄓ晒锷じＬ仫椦荩┑谝淮纬鰣鰰r，他正在一家出售笨重的老式電視機(jī)的商店窗戶旁看報紙。與此同時，當(dāng)?shù)峡ǖ聦πざ鳌P(yáng)飾演的雷切爾（復(fù)制人公司老板提利爾的助手）進(jìn)行沃伊特- 坎普夫測試時，雷切爾正在抽煙！在辦公室抽煙！

在《銀翼殺手》的世界里，虛構(gòu)的提利爾企業(yè)集團(tuán)與其它現(xiàn)實存在的企業(yè)共同主宰著這個世界。電影中大型霓虹燈廣告牌上就有這些企業(yè)?？煽诳蓸肥且粋€相當(dāng)安全的構(gòu)想，但我們在開頭場景中看到的泛美航空卻不是;這家航空公司于1991年破產(chǎn)。

當(dāng)然，在另一方面，我們?nèi)匀辉谧汾s電影中的許多技術(shù)，有些現(xiàn)在看仍然不太可能實現(xiàn)。德國一家名為理勒姆的公司2019年11月宣布，正在研發(fā)的飛行汽車可能會在2025年之前用于出租車服務(wù)。我們沒有復(fù)制人，但基因技術(shù)已經(jīng)取得巨大的進(jìn)步，甚至因此引發(fā)了憂慮。我們還不需要沃伊特- 坎普夫測試，但是有多少次你被要求在九宮圖上標(biāo)記所有的交通燈，以證明你不是一個機(jī)器人，才可以訪問一個網(wǎng)站？

在電影中，迪卡德進(jìn)行了區(qū)分復(fù)制人與人類的沃伊特-坎普夫測試

那些預(yù)測是對的

然而，除了特定的組成部分，《銀翼殺手》中有一些更基本的事情是對的，比如2019年的世界社會政治狀況。雖然根據(jù)媒體評論家和科幻雜志《不可思議》的非小說類編輯特羅塔的說法，這并不讓人感到欣喜。

“這是令人失望的。至少可以說，《銀翼殺手》準(zhǔn)確預(yù)測出由大財團(tuán)影響力和利益導(dǎo)致的反烏托邦景觀：大規(guī)模工業(yè)化對環(huán)境的傷害、警察國家、有錢有勢階層的導(dǎo)致的混亂和暴力，社會邊緣人遭受的苦難。”

在電影中，復(fù)制人有一個防錯的程序，只有4年的壽命，以防止進(jìn)一步的自我革新。特羅塔認(rèn)為，“復(fù)制人因為企業(yè)的貪婪和冷漠而縮短了壽命，他們的沮喪和憤怒是電影有前瞻性之處，這反映了美國當(dāng)前的醫(yī)保制度和全球化對工人的剝削。”她補(bǔ)充道：“我更喜歡會飛的汽車?！?/p>

至于《銀翼殺手》及其2017年續(xù)作《銀翼殺手2049》中明顯的環(huán)境污染和氣候變化帶來的破壞性影響，“電影生動描繪的環(huán)境崩潰與我們今天的狀況相距不遠(yuǎn)”?！白?500萬年前恐龍滅絕以來，我們正經(jīng)歷著最大的滅絕。此外，這部電影描述了有錢人和窮人———一些人能夠過上舒適的生活，而其他人則生活在骯臟的環(huán)境中。這與當(dāng)今世界上最富有和最貧窮的人之間的巨大貧富差距非常相似。從這個意義上講，這部電影相當(dāng)準(zhǔn)確?！?/p>

電影場景中準(zhǔn)確的地點(diǎn)在哪里呢？《銀翼殺手》中的洛杉磯是一個大雜燴，深受東方文化的影響，還有一種被稱為“都市話”的街頭暗語，是日語、西班牙語、德語、韓語等多種語言的大雜燴。特羅塔是菲律賓裔美國人，他說這部電影是“在科幻小說中如何廣泛使用‘亞洲異國情調(diào)的例子，而科幻小說似乎完全可以將非歐洲文化的一些表象帶入，以增添趣味，而忽略那些故事中有色人種角色的重要性。”

科幻故事有什么意義？

1982年《銀翼殺手》對2019年世界的預(yù)測是否準(zhǔn)確，這個問題本身是否有意義？科幻小說的目的是預(yù)測，還是只為娛樂？或者，還有其他方面的內(nèi)涵？

科瓦爾說，她對這類小說表面上的預(yù)測能力不太感興趣，更感興趣的是它作為“思想實驗場所”的功能。它讓我們把世界的內(nèi)核打開，觀察相互關(guān)聯(lián)的組織，然后畫出未來因果關(guān)系的邏輯鏈。最好的科幻小說具有相關(guān)性，不是因為其中的技術(shù)，而是因為它激發(fā)我們提出問題。例如，《銀翼殺手》就在探討“以奴役為目的而創(chuàng)造有情生命的道德問題”。

特羅塔認(rèn)為，科幻小說的真正潛力在于它探討更廣泛的哲學(xué)問題?！八ǔ？梢允顷P(guān)于未來的，是‘預(yù)測性的，但這些預(yù)測也很大程度上反映了我們對過去和當(dāng)前問題的看法。如果用科幻小說和幻想來實現(xiàn)任何目標(biāo)，那就如作家伊耶瑪·奧洛和納克·杰米森所言，它可以幫助我們想象全新的生存方式，超越麻木地重復(fù)歷史的宿命，從而可以設(shè)想以其他方式生活在建制、壓迫和社會陳規(guī)之外，而這些，我們已經(jīng)體制化和規(guī)范化了?！?/p>

科瓦爾的最新小說《計算之星與宿命之天》設(shè)想了一個歷史交替的美國。一位女性數(shù)學(xué)家和飛行員領(lǐng)導(dǎo)人類開拓其他星球，就像末日氣候變化降臨地球一樣?？仆郀栒f，《銀翼殺手》“塑造了我們對‘未來的許多想法……如果我們從廣義上思考，我認(rèn)為這部電影非常出色?！蔽廴締栴}、人類與人工智能的對話、掌控國家的公司，以及誰可被視為人類的倫理問題。關(guān)于細(xì)節(jié)嗎？“飛行汽車確實存在，但永遠(yuǎn)都是一個糟糕的想法，所以我并不介意未來社會中沒有飛行汽車?！?/p>

即使拋開預(yù)測，科幻小說也與現(xiàn)在有一種共生關(guān)系?？仆郀栒f：“很多理工領(lǐng)域的人把科幻電影或書籍作為發(fā)明的靈感來源。是《星際迷航》發(fā)明了翻蓋手機(jī)，還是為其提供了靈感？《1984》預(yù)測了‘老大哥國家，還是阻止了它的蔓延？”

《銀翼殺手》及其續(xù)集《銀翼殺手2049》都涉及了氣候變化的毀滅性影響

它也可以為我們提供一個預(yù)防的警告。當(dāng)然沒有人會想生活在《銀翼殺手》描繪的2019年11月里，不是嗎？不要太自信，克里莎說。

“在某種程度上，《銀翼殺手》可以被視為終極警世故事”，他說?！斑€有比這更暗淡的景象嗎？在描繪環(huán)境惡化、人性喪失和個人隔閡對未來是多么有害等等這些方面？”

然而，如果說《銀翼殺手》有什么不同的話，那就是它證明了警世故事有效的假設(shè)是錯誤的。然而，我們就是迷戀《銀翼殺手》的反烏托邦的格調(diào)?？纯次膶W(xué)、電影、視覺藝術(shù)中描繪的未來，你會發(fā)現(xiàn)幾乎所有這些作品都與《銀翼殺手》中陰暗的反烏托邦遙相呼應(yīng)。

“《銀翼殺手》讓反烏托邦變得‘很酷，所以現(xiàn)實世界中，雨林被一公頃又一公頃的燒毀，人類朝著環(huán)境崩潰的方向沉淪。電影最重要的意義，我認(rèn)為是應(yīng)該探究一下為什么沒有人注意到它的預(yù)警。”