肖遙

巖井俊二導(dǎo)演的電影《你好，之華》里有句臺(tái)詞：“愿你活成最好的樣子。”

之南的故事其實(shí)在有意無(wú)意地追問(wèn)：那些學(xué)生時(shí)代令人難忘的“女神”，后來(lái)有沒(méi)有活成“最好的樣子”？

未必。甚至有可能青春期就已經(jīng)是她們的人生巔峰期，她們是樸樹(shù)歌里的“那些花兒”，是賈寶玉眼中大觀園里的姐姐妹妹們。在《紅樓夢(mèng)》里，這些美麗又脆弱的生命后來(lái)經(jīng)歷的是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼;明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓”。這也是之南的結(jié)局：被家暴，得抑郁癥，自殺。

這個(gè)過(guò)程，如同村上春樹(shù)所說(shuō)：“不管是櫻、螢或楓，都會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)失去它的美麗。我們?yōu)榱四繐裟且凰驳墓獠?，路途再遠(yuǎn)也愿意前往。那里存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認(rèn)它們失去小小的光芒，看到鮮艷的色彩在眼前凋零，會(huì)不自覺(jué)地松一口氣。當(dāng)目睹一場(chǎng)美麗的盛宴消逝時(shí)，反而能找到安心感。”

這正是日式審美中所謂的“物哀”，正如隨風(fēng)飄舞的櫻花花瓣帶給人的感傷和哀愁。一陣清風(fēng)吹過(guò)，花瓣無(wú)聲飄落，面對(duì)這種“霽月難逢，彩云易散”的悲哀，即便內(nèi)心已經(jīng)洶涌如海，表面上也只是云淡風(fēng)輕，將之化成一種對(duì)命運(yùn)的接受乃至品味，哪怕是面對(duì)生離死別。

關(guān)于分手、離別、失敗等生命不可承受之絕望，物哀式的審美提供了一個(gè)視角：化悲痛為力量，就是將自己充分地沉浸到人間煙火中去。比如在是枝裕和的電影里，會(huì)不厭其煩地出現(xiàn)食物——《步履不?！返募彝ゾ鄄?，《海街日記》中奶奶釀的梅子酒。同樣受傷，“吃貨”更容易恢復(fù)元?dú)?。就像蘇軾被貶到“天涯海角”，驚嘆于生蠔“食之甚美，未始有也”，很快忘了自己身陷絕地之苦、政治生命面臨終結(jié)之痛，并一本正經(jīng)地修書(shū)給兒子，讓他千萬(wàn)不要公開(kāi)生蠔的秘密，擔(dān)心被朝中士大夫知道了，會(huì)跑到海南來(lái)跟他搶——真可謂“垂死病中驚坐起，吃喝玩樂(lè)又一年”。

除了美食，瑣事為何能夠治愈我們？當(dāng)非常投入地準(zhǔn)備一份早餐或打掃一間院子，體會(huì)每個(gè)動(dòng)作和細(xì)節(jié)，把其中的感受無(wú)限拉長(zhǎng)，就像把視頻以四分之一的速度播放的時(shí)候，給人的感受就完全變了——電影鏡頭里，伴著音樂(lè)和簌簌落下的緩慢的雪花或旋轉(zhuǎn)的落葉，男主和女主說(shuō)好誰(shuí)也不回頭，各自走向再也沒(méi)有對(duì)方的未來(lái)。即便是失戀和分手，因?yàn)榉怕斯?jié)奏，拉長(zhǎng)了過(guò)程，并不急于奔向一個(gè)終點(diǎn)，也會(huì)變得浪漫起來(lái)。

話說(shuō)回來(lái)，究竟什么是最好的樣子？在人群熙攘之處，心中不免寂寥：我們仿佛永遠(yuǎn)也達(dá)不到別人眼里“最好的樣子”——不如姐姐美，不如妹妹萌，比不上哥哥一家人和美幸福，也比不上弟弟放浪不羈、活出自我，甚至不如從前的自己無(wú)知無(wú)畏、精氣十足……日式審美告訴我們，“最好的樣子”其實(shí)就是當(dāng)下的經(jīng)歷：一簞食、一瓢飲，一種心動(dòng)、一場(chǎng)付出，和別人無(wú)關(guān)，只和眼下的選擇和承受有關(guān)。

哪怕我們終將墜落，像落葉、落花、落雪，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的那一瞬間，也可以是最好的樣子。

（夜月春風(fēng)摘自《羊城晚報(bào)》2019年2月3日，杜鳳寶圖）