張大春

那是四十年以前的一個(gè)春天，我和同系又鄰宿舍的幾個(gè)同學(xué)相約飲酒。除感覺(jué)這樣有些長(zhǎng)大的氣息之外，似乎沒(méi)有旁的緣故。喝什么倒值得仔細(xì)研究。

有人根本不喜飲喝酒，但是舍不得錯(cuò)過(guò)大伙聚會(huì)，便主張喝酒精度數(shù)比較低的啤酒;有人想夸示自己的酒量，便主張喝高粱、大曲;也有人對(duì)酒沒(méi)什么成見(jiàn)，但主張調(diào)和中庸，覺(jué)得紹興、陳紹不那么辛辣，也不至于撐肚子，加之以話梅、檸檬，還頗有些甜酸飲料的風(fēng)味;也有人認(rèn)為，獨(dú)沽一味不如百味雜陳……想喝什么，何不飲者自理，到時(shí)候想嘗嘗別人的喉韻滋味，就相互換盞，也算是一種風(fēng)趣了。

日后想來(lái)，那一番討論卻比喝酒的景況更耐人尋味。我們隨即擴(kuò)大了邀約的范圍，去更遠(yuǎn)的寢室，也旁及其他的科系。大部分人一聽(tīng)到“要不要喝酒”之一問(wèn)，無(wú)論參加與否，臉上都會(huì)流露出那種“要干一件不大得體但是一定很好玩的事”的欣羨之情。真正參與中文系酒約的外系人其實(shí)不多，他們像是商量好了一般，都沒(méi)有“自備口糧”，多半淺嘗即止，混兩三杯“霸王酒”，拍拍屁股就走人。

我說(shuō)“拍拍屁股就走”不是一句套話。因?yàn)橄嗉s的地點(diǎn)就在文學(xué)院荷花池外的一片草地上，春夜草長(zhǎng)露濕，起身時(shí)總會(huì)沾上滿褲子的草屑。我們?cè)谝豢没ㄖM簇的樹(shù)下席地而坐，當(dāng)時(shí)談了些什么、唱了些什么，甚至鬧了些什么，這么些年下來(lái)，大抵不記得了。記憶中最鮮明的，是人手一個(gè)上面有500毫升刻度的玻璃杯。

我也有那么一個(gè)杯子，那個(gè)杯子見(jiàn)證了我生平第一次醉酒。喝醉的原因很簡(jiǎn)單，我自己準(zhǔn)備的大曲三兩下就被哲學(xué)系的白賴客解決了。然而意興正濃、酒水不濟(jì)，只好隨意喝別人的。喝誰(shuí)的呢？喝林國(guó)棟的。他是從高雄來(lái)讀書(shū)的同學(xué)，平日儉省慣了，喝酒之約雖然不忍錯(cuò)過(guò)，卻只愿意喝比較便宜的酒。那天晚上，我就是蹭著他的烏梅酒大醉而歸的。

喝烏梅酒大醉，是一次難忘的體驗(yàn)。我跟很多喝酒的朋友交換過(guò)心得，人人都說(shuō)，醉在烏梅酒上無(wú)比難受。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，林國(guó)棟慷慨分潤(rùn)的情誼實(shí)在難得。我和他人手一個(gè)玻璃杯搖搖晃晃回宿舍，還能夠攀爬空心磚墻上到二樓陽(yáng)臺(tái)。究竟是如何辦到的，我們第二天都說(shuō)不明白。不過(guò)，這也都沒(méi)什么，最讓我難忘的是：天亮醒來(lái)之后，我們都發(fā)覺(jué)一樁怪事，那就是我們的玻璃杯是半滿的，里面盛的既不是大曲，也不是烏梅，而是無(wú)數(shù)落花。

“太詭異了！什么時(shí)候落的？”我問(wèn)林國(guó)棟。

這個(gè)“文青”笑笑，說(shuō)：“我們的青春啊，我們的青春！”

酒的甲骨文（）右邊是個(gè)尖底的“酉”字，就是酒樽;左邊看似楷書(shū)的水字偏旁，卻不是水，而是溢出的酒的形狀?？梢?jiàn)古人造字是有主張的。那水字偏旁，是在模擬酒漿發(fā)酵的情狀，而非泛泛指液態(tài)。

到了金文（），我們看到的仍然是一個(gè)尖底的酒樽，只不過(guò)樽身刻畫的圖形略有變化，溢出的三滴酒被省略了。“酉”字也擴(kuò)充了它的含義，因其為地支的第十位，也用來(lái)指稱農(nóng)歷八月（這是由于夏歷建寅的緣故）。到了這個(gè)月份，谷類成熟，農(nóng)事完畢，可以釀酒了。著名的毛公鼎底部的銘文就有“毋敢湎于酉”的文句，這是周宣王勖勉毛公“不可酗酒”的訓(xùn)示。

根據(jù)《周禮·天官》的記載，有“三酒”之稱。有事而飲，謂之“事酒”;無(wú)事而飲，謂之“昔酒”;祭祀而飲，謂之“清酒”。有事容易理解，無(wú)論私家成禮，或者是官家典儀，都可以用酒來(lái)助引情感?？墒恰盁o(wú)事而飲”，還有個(gè)“昔酒”的名目，就頗費(fèi)思慮。我推測(cè)這個(gè)“昔”，不是往昔的昔，而是“昔肉”（干肉）之昔，后來(lái)寫作“臘肉”。沒(méi)事喝一點(diǎn)，配臘肉，這是古人最簡(jiǎn)單的娛樂(lè)了。

關(guān)于“酉”字，司馬遷在《史記·律書(shū)》里有文字學(xué)角度的說(shuō)明：“酉者，萬(wàn)物之老也?！边@個(gè)說(shuō)法，自然是從前述八月農(nóng)事熟畢而來(lái)，但是到了晉代的《搜神記》，竟然會(huì)以年歲老大的“龜、蛇、魚(yú)、鱉、草木之屬”為“五酉”，認(rèn)為這些東西老到一定的程度就會(huì)變怪。

在文字演進(jìn)的過(guò)程中，“酉”字成為一個(gè)部首，旁邊加上一個(gè)兼具意義的聲符，就會(huì)形成龐大的形聲字群組。關(guān)于酒種，甜酒稱為“醴”，薄酒稱為“醨”，厚酒稱為“醇”，清酒之用為祭祀者稱為“醍”，味濃而美者稱為“醑”，酒汁、酒滓相混的濁酒稱為“醪”，用米谷為糜和上酒曲等釀成的發(fā)酸的飲物則稱為“醯”，也就是今日我們習(xí)稱的醋了。

關(guān)于制造，施以曲糵發(fā)酵，稱“醞”“釀”;去糟粕、取精華，也就是漉取，則謂之“醡”;一夜間發(fā)酵速成的酒也有專稱，謂之“酤”——右邊居然是個(gè)“古”字，好像很不合乎字面義。至于發(fā)酵之后尚未過(guò)濾的酒，叫作“醅”，醅上的浮沫，則稱“蟻”或“綠蟻”，見(jiàn)諸白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

形容喝了酒的狀態(tài)，也有大量的字。微微有點(diǎn)兒意思了，謂之“醺”;一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有，謂之“醒”;意思到了，謂之“醉”;意思過(guò)了頭，甚至失去了知覺(jué)，英文謂之“black out”，中文也有專字，謂之“酲”;與“酲”的狀態(tài)不相上下的，還有一個(gè)詞語(yǔ)：“酩酊”;無(wú)論意思多少，一旦上臉，就叫“酡”;酒品不好，醉后逞兇的，叫作“酗”。有時(shí)候這個(gè)“酗”字的右邊不寫“兇”，而寫“句”，說(shuō)來(lái)也沒(méi)什么道理。

至于飲酒的場(chǎng)合和環(huán)節(jié)，也有不少講究。古禮嚴(yán)明的時(shí)代，飲食皆須祭祀，喝酒之前，必須傾酒以祭地，還有個(gè)名堂，叫作“酹”。蘇軾的《念奴嬌》中，“一尊還酹江月”說(shuō)的就是這碼事。而在《前赤壁賦》里，東坡寫曹操，用的是這幾句：“釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？”“釃”就是濾去濁酒中的酒糟，取其清者。不過(guò)，多掌握幾個(gè)語(yǔ)詞，也稱不了“酒博士”，這個(gè)名號(hào)是伺候酒桌者的專呼。

我不知道你下回與人共飲的時(shí)候喝些什么，酒量幾何，然而，如果席間只是翻來(lái)覆去“來(lái)”“喝”“干”那么幾個(gè)字，就實(shí)在有些乏味了。酒之味、酒之趣、酒之風(fēng)流，應(yīng)該都不是神智舒張弛蕩就算數(shù)了。再仔細(xì)想想：能夠經(jīng)得起一醉的落花，該有多少才能填滿青春的杯子呢？

（一 介摘自理想國(guó)|天地出版社《見(jiàn)字如來(lái)》一書(shū)，王 青圖）