張屏瑾

張愛玲小說(shuō)《傾城之戀》的結(jié)尾，著名的話：香港的陷落成全了白流蘇……也許就為了要成全她，成千上萬(wàn)的人的命運(yùn)都改變了。張愛玲寫這小說(shuō)的時(shí)候還太年輕，《傳奇》《流言》里少不了年輕放狠的態(tài)度，說(shuō)不盡的蒼涼大多掛在嘴上，戰(zhàn)亂年代是歷史打了個(gè)盹，因此“海派”得以屏息定神，凝視當(dāng)下，倒反看出許多“人性之永恒”來(lái)，即使是不徹底的。

這大概就是小說(shuō)家的夢(mèng)想，在一些極為特殊的東西中找到通向真理的路途，特殊可以幻化成各種奇異的形式，進(jìn)而生出無(wú)窮的藝術(shù)創(chuàng)造的可能，而真理，誰(shuí)不想一窺其面目呢？

不過(guò)中國(guó)人的愛智總是離不開對(duì)歷史的把握，在漢語(yǔ)世界里，還沒有一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)不是某種意義上的歷史小說(shuō)。十九世紀(jì)末海派乍一興起，跟這種泛歷史主義的習(xí)慣形成了一些沖突，舶來(lái)品、無(wú)根基，為一時(shí)的熱鬧、痛快、不講章法，甚至不擇手段，這是當(dāng)年“京海論爭(zhēng)”時(shí)人們對(duì)于海派的非議。實(shí)際上，歷史本身已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，看待歷史的方式當(dāng)然也會(huì)隨之生變。海派雜糅無(wú)數(shù)悖反條律：既與剛剛誕生的市民理性有關(guān)，也跟情/欲紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎片有關(guān);放眼世界胸懷天下，也抖不盡鴛鴦蝴蝶小家閨閣;孕育出激進(jìn)的抗?fàn)幰庾R(shí)，也被各種各樣的拜物教占領(lǐng)。從遠(yuǎn)處看，上海是中國(guó)歷史的滄海一粟，是飛地，也是“非地”（non-place）——實(shí)際上并不存在的地方，朝近處看，從這里開始講述二十世紀(jì)中國(guó)的大故事是必然的，如果在傳奇之外，還有可能用某種追求真理的眼光來(lái)探詢這座城市背后的本質(zhì)的話，那么海派傳人也并非不值得一當(dāng)。

在這個(gè)意義上看，王安憶跟海派小說(shuō)的淵源關(guān)系就比較復(fù)雜，為了突破洋場(chǎng)中各種表象之間的悖論，她總是采用正反合的方式來(lái)講故事，總是洋洋灑灑，總是力求辯證。她多次嘗試用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)討論，在這座城市里，究竟什么東西在對(duì)我們的生活起決定性的作用，什么是主流，發(fā)生了怎樣的角力，結(jié)局為何，余韻怎樣，各種力量聲部之間的關(guān)系又是什么。要回答這些問(wèn)題，須得通過(guò)實(shí)際對(duì)象來(lái)把握，第一種對(duì)象當(dāng)然是人，歷史中的人，城市里的人，不光是故事主人公，而且是高度特征化的形象，落實(shí)了時(shí)代的精神狀況的“當(dāng)代英雄”，這宛如回到十九世紀(jì)的文學(xué)主流。但是，自二十世紀(jì)起，有關(guān)人的敘事限度越來(lái)越大，荒誕叢生，一地雞毛，風(fēng)流云散。相反，物質(zhì)的歷史變得越來(lái)越重要，仿佛物比人更能承擔(dān)命理天道，比易朽的肉體更能承載長(zhǎng)時(shí)間去蕪存菁的考驗(yàn)，顯現(xiàn)出某種永恒的答案，新文化史的流行就是一個(gè)明證。當(dāng)然，此物首先得是機(jī)械復(fù)制時(shí)代仍有靈韻的物。在王安憶這里，二0一一年的《天香》寫出一部物質(zhì)文化遺產(chǎn)背后的風(fēng)俗文化談，而二0一八年最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》的主角也是一棟年久失修的古宅，從晚明而來(lái)的靈韻最終流浪衰敗于二十世紀(jì)。

所以可以再次重審?fù)醢矐浶≌f(shuō)的獨(dú)特性，她要找“名”“實(shí)”之間正確的邏輯關(guān)系，而在具體表達(dá)上，她又接續(xù)了海派書寫盡善盡美的風(fēng)格。她的寫作對(duì)象無(wú)不在細(xì)致入微的刻畫中獲得了肉身的存在與具體性，但它們并沒有因此而完全靜止下來(lái)，往往是被丟人了沖突激烈、變化劇烈的更長(zhǎng)的時(shí)間中，無(wú)論是一個(gè)人，一座園子，還是一棟古宅。這也顯露出她作為二十世紀(jì)八十年代新啟蒙作家與知識(shí)分子之一的本色，縱使這群人后來(lái)對(duì)時(shí)代的變化所得出的結(jié)論各有不同，他們?nèi)匀豢赡苁侵袊?guó)社會(huì)最后一批既充滿了文化主體感和優(yōu)越感，又始終不懈地想象一種總體性存在的知識(shí)分子。拿王安憶的作品來(lái)看，她用長(zhǎng)篇小說(shuō)一次又一次地呈現(xiàn)自己思考這一總體性存在的過(guò)程，我注意到，她每次給出的答案都有微妙的調(diào)整，這似乎顯示出了作家在某些重大問(wèn)題上的猶豫不決和困惑，而正是這種猶豫不決和困惑，成為藝術(shù)創(chuàng)作的理由和動(dòng)力，也造就其豐富性。講一個(gè)好故事，比做任何其他事情都更能達(dá)到這種效果。

這一次的調(diào)整又是建立在她之前討論過(guò)的問(wèn)題之上，這么說(shuō)并不代表著要讀這部小說(shuō)就得讀王安憶的所有作品。不過(guò)如果你真的讀過(guò)她的大部分作品，定能感受到某種不屈不撓的敘事倫理。一棟古宅的失修、毀壞乃至傾覆，歷時(shí)大半個(gè)世紀(jì)，宅子里的大部分人都已走散，只剩下一個(gè)人，這個(gè)人不再像以前那些人一樣，單個(gè)個(gè)體就可以隱喻整個(gè)時(shí)代，比如《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤。她一個(gè)人的命運(yùn)可以放得很大，又可以擴(kuò)得極多：“這城市里有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)王琦瑤?！毕喾矗犊脊び洝防锏年悤袷潜蛔嬲е?，既不能放大，也無(wú)法流動(dòng)，好像注定了要由他來(lái)和這所宅子共進(jìn)退。不過(guò)也有例外，在革命的高潮期他竟然外出串聯(lián)過(guò)，具體怎樣卻不得而知，成了小說(shuō)中的一段留白?？傮w來(lái)說(shuō)，這個(gè)人變成了古宅的一枚渺小縮影，古宅龐大的形體，令無(wú)形的命運(yùn)也有了形體感，像一切龐然大物一樣，越破敗越顯出它的大，而宅子里的人卻越來(lái)越緊縮，人數(shù)壓縮、衣食壓縮、感情壓縮，最后只剩下一個(gè)萬(wàn)年單身漢，越發(fā)是個(gè)“小我”，只求退守，只求保全。唯一膨脹過(guò)的一次是在困難時(shí)期暗自大嚼香港寄來(lái)的補(bǔ)給品，口腹狂歡比照出生機(jī)委頓。宅子和人，這一巨一細(xì)形成了鮮明對(duì)比，“小我”最強(qiáng)烈的愿望是能夠修復(fù)祖宅，達(dá)成永久平衡，但這宅子，欲保護(hù)而不成，欲修繕而不得，最終瀕臨坍塌，全面陷落，宅子里的人也終于不知所終。

故事始于四十年代中期，這是一個(gè)脆弱的臨界點(diǎn)，歷史懸而未決，萬(wàn)事萬(wàn)物引而不發(fā)，也是一個(gè)藏盡玄機(jī)的時(shí)刻。這里的四個(gè)青年，被譽(yù)為“西廂四小開”——十分海派的稱謂，可以激發(fā)無(wú)窮的想象與書寫。小說(shuō)一開始，花開四朵，各表一枝，看起來(lái)也是有說(shuō)不盡的傳奇故事要展開，但實(shí)際上所謂“小開”故事只略微盤帶了一下，很快就綺羅散盡，各自遺世獨(dú)立。一次神秘的出行拆散了四個(gè)人。陳書玉一行是一九四二年“稻子收割之后”離開的上海，是時(shí)中途島戰(zhàn)役已經(jīng)勝利，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)曙光初現(xiàn)，大局的波動(dòng)脈絡(luò)開始與普通人的行止接洽，而等到兩年之后，一九四四年秋天陳書玉回到原宅，正是汪精衛(wèi)在日本病死，上海偽政權(quán)開始動(dòng)蕩的時(shí)刻。這四個(gè)人可以說(shuō)從一開始，命運(yùn)就被編織進(jìn)了歷史轉(zhuǎn)折的潛流與漩渦之中，他們年輕時(shí)在上海灘的交游，原本體現(xiàn)了上海城市中最浮浪的那一層面，但仔細(xì)一看，這又不是武俠小說(shuō)中獨(dú)門功夫的寫法，而恰恰是去表現(xiàn)各自的累贅和包袱，即使是其中有木工傳世手藝活兒，可稱薄技在身的一位，后來(lái)做的是倒賣獲罪人家家藏古董的生意，于是禍線埋伏其中。因此開篇的一點(diǎn)點(diǎn)西洋景，終究是墮入百無(wú)聊賴的尷尬與虛空，真正的傳奇開始于時(shí)代斗轉(zhuǎn)星移時(shí)代之際，命運(yùn)感也才開始呈現(xiàn)。

《考工記》里幾次出現(xiàn)“宿命”這個(gè)詞，讀來(lái)有點(diǎn)扎眼，從陳書玉的眼睛看到朋友們的遭際，他就會(huì)在腦筋里蹦出這個(gè)詞。問(wèn)題在于，這個(gè)詞屬于誰(shuí)，誰(shuí)能用，誰(shuí)來(lái)用？城市中的“小開”們，小資產(chǎn)階級(jí)和手工藝者，小市民，知識(shí)分子，這些人物如陳書玉所想，總是在“這邊”和“那邊”之問(wèn)徘徊，留在“這邊”還是過(guò)渡到“那邊”，又怎么才能渡過(guò)去？成了永遠(yuǎn)的心結(jié)。事實(shí)是，他們四人中有三個(gè)留在了“這邊”，這就是他們的宿命，但偏有剩下的一個(gè)改名換姓去了“那邊”，而且成為權(quán)重人物，時(shí)代的悲喜劇就此展開。悲劇換個(gè)角度看其實(shí)就是喜劇，而悲劇和喜劇始終不能彼此相抵，只要看看“這邊”去求助“那邊”的幾幕，兩邊都有原始強(qiáng)力，一邊來(lái)自生活，一邊來(lái)自哲學(xué)，但問(wèn)題還是那個(gè)老問(wèn)題，到底這城市的主人是誰(shuí)，到底這生活的主人是誰(shuí)？

哲學(xué)與生活的對(duì)話正是王安憶始終不放棄的主題，更早時(shí)候的中篇小說(shuō)《文革軼事》即以城市家庭為背景開展這種對(duì)話，充滿了問(wèn)題意識(shí)的實(shí)驗(yàn)性。到《啟蒙時(shí)代》里，“誰(shuí)啟誰(shuí)的蒙”的沖突感更加凸現(xiàn)出來(lái)。在我看來(lái)，王安憶是當(dāng)代中國(guó)作家中對(duì)這一問(wèn)題的重要性最為敏感的一個(gè)，而在上海寫作，更加強(qiáng)了這一問(wèn)題意識(shí)。上海曾有過(guò)中國(guó)最早的市民生活，是九十年代的“懷舊熱”發(fā)生的一大源頭。但在王安憶這里，日常生活問(wèn)題又有它自身的重要性，并不能等同于懷舊，更不用說(shuō)“懷舊熱”與消費(fèi)主義合流之后帶來(lái)的種種弊病，這也是她后來(lái)為什么說(shuō)自己并不那么喜歡《長(zhǎng)恨歌》的原因。雖然“這邊”“那邊”的問(wèn)題看起來(lái)在《考工記》里有了更明確的描述，但這一次的變化在于，兩邊不再是一種截然對(duì)立的關(guān)系，甚至在很大的程度上共享了“宿命”感，使得這部小說(shuō)重新進(jìn)入到一種對(duì)于人類思考和行為的限度，以及這種限度帶來(lái)的混沌感的探究之中。

明顯一點(diǎn)的在于“那邊”的干部們的命運(yùn)變化，小學(xué)校長(zhǎng)在風(fēng)暴來(lái)臨之前選擇退隱，書記副校長(zhǎng)被遣返原籍，陳書玉頗為欣賞的那位新校女書記在運(yùn)動(dòng)中也受到?jīng)_擊，高喊“向我開炮”……而一九四九年后對(duì)昔日玩伴始終避而不見的奚子，終于在風(fēng)暴中現(xiàn)身，如喪家之犬，急急找藏身之處，就連最為神秘莫測(cè)的“弟弟”，新時(shí)期再度露面時(shí)，也缺了顆牙。其中最為慘烈的一幕發(fā)生在房產(chǎn)管理處的汪同志身上。汪同志是典型的南下干部，家里亦有些祖業(yè)，他是小說(shuō)中來(lái)自“那邊”的對(duì)古宅唯一真正感興趣的，陳書玉代表“這邊”和他就哲學(xué)與生活的問(wèn)題頗有一些對(duì)話，但他終至自戕，而且莫名其妙地吊到了陳書玉家古宅的梁上，仍是從陳書玉的眼里看到：后樓那張殘網(wǎng)里，以為掛著個(gè)蜘蛛，結(jié)果是個(gè)人！以至于他后來(lái)一直在心里追問(wèn)：為什么是你，為什么是你？！實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該翻成：為什么是這里，為什么是這里？！古宅牽引出的天道不仁，網(wǎng)住了原本可以對(duì)它進(jìn)行裁伐的人。

不過(guò)，如果單看這些情節(jié)，那就只是從古華的《芙蓉鎮(zhèn)》以來(lái)被講濫了的一種故事而已，沒有太大新意?！秵⒚蓵r(shí)代》以外還寫過(guò)《流逝》《富萍》等小說(shuō)的王安憶自然不會(huì)去重談什么革命的因果報(bào)應(yīng)問(wèn)題。毋寧說(shuō)，這里所呈現(xiàn)的問(wèn)題是，人對(duì)于任何一種本質(zhì)的認(rèn)定都是一個(gè)艱難而艱險(xiǎn)的過(guò)程，無(wú)論是必然留在“這邊”或者是已經(jīng)到了“那邊”，都還是在新的意義上對(duì)世界進(jìn)行探索。陳書玉幾次遇到難題，或者在人生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，真心誠(chéng)意地去向干部們請(qǐng)教、求助，多數(shù)時(shí)候他都得到了回應(yīng)，因此才有了小說(shuō)作為題記的一句話：他這一生中，總是遇到純良的人，不讓他變壞?！白儔摹笨梢灾溉诵牡淖儔?，也可以指境遇的變?cè)恪ｊ悤衩銖?qiáng)僥幸躲過(guò)了多次境遇變?cè)愕奈C(jī)，都與得到高人指點(diǎn)有關(guān)。最值得注意的是其中的兩次，一次是他問(wèn)“弟弟”，改天換地之后他家的宅子該怎么辦？“弟弟”回答：“順其自然?！钡诙问恰拔母铩毖劭淳鸵_始，他又向新校女書記詢問(wèn)自己該怎么辦，她回答：“不卑不亢?！眱删渌淖煮鹧裕釉谝黄鸬倪@八個(gè)字極有意味，不由得讓人想到馮至在四十年代戰(zhàn)亂中寫下的詩(shī)歌，“把住一些把不住的事體”。人在不斷變化的命運(yùn)中，試圖把握自己，順勢(shì)而為，既不放棄，也不勉強(qiáng)，這當(dāng)然是最理想的，而與此同時(shí)，這八個(gè)字也是對(duì)那無(wú)可把握的變化感的妥協(xié)和認(rèn)同。雖然是以退為進(jìn)，但畢竟是一種退守的態(tài)度，是對(duì)命運(yùn)的不可知的承認(rèn)。這樣明哲保身的話出自“那邊”的重要人物之口，而且是其中兩個(gè)最優(yōu)秀的——“弟弟”無(wú)論是地位、胸懷，還是能力，顯然更勝?gòu)摹斑@邊”過(guò)去的奚子一籌。而那位女書記，可以說(shuō)是陳書玉一生最為敬佩的兩個(gè)女人之一，他敬佩朋友朱朱的資產(chǎn)階級(jí)太太是因?yàn)橹焯星橛辛x，敬佩女書記則是因?yàn)樗o他帶來(lái)了對(duì)整個(gè)新時(shí)代的氣象與風(fēng)度的感受。重要的是這話并不帶一點(diǎn)兒反諷，毫不輕浮，而是極為誠(chéng)摯和認(rèn)真的，仿佛天使啟唇，唱出悲愴的預(yù)言，所以說(shuō)他們是“純良”的人。“這邊”和“那邊”之間出現(xiàn)了一種本不可能存在的知遇之感，把人們分開的東西，又把人們聯(lián)系在了一起。

因此，對(duì)永恒難題的吟唱某種程度上超越了“以詩(shī)證史”的動(dòng)機(jī)，可以說(shuō)再次回到了詩(shī)學(xué)。在“考工”這一主題上，王安憶說(shuō)她自己對(duì)于這座古宅的原型有過(guò)長(zhǎng)期觀察，古宅自身的形態(tài)確實(shí)十分重要，一次又一次喚起男主人公歲月經(jīng)年的感喟，在靈韻與詩(shī)歌的意義上，這座古宅的物質(zhì)形態(tài)發(fā)揮了極大的作用。梁思成等人都說(shuō)過(guò)，中國(guó)的古建筑不求原物長(zhǎng)存，因滿足于木材之用，只講重建，不重修葺，也沒有典籍傳授營(yíng)造術(shù)的傳統(tǒng)。房屋營(yíng)造上表現(xiàn)出中國(guó)人寄寓天地的生命觀，是人心重于典章，典章更重于物質(zhì)的民族。小說(shuō)里陳家老宅的來(lái)源不詳，具體朝代失于記載，只能模糊估計(jì)，它究竟來(lái)自圣賜官制、世家流傳，還是商賈經(jīng)營(yíng)、附庸風(fēng)雅，也只能憑口頭上的一點(diǎn)流傳想象，以及宅子的各種結(jié)構(gòu)樣式、工藝方法，種種只鱗片爪來(lái)論證。但這些物的痕跡又往往是自相矛盾的，門楣窗欞上雕刻著繁復(fù)的八仙，一直到小說(shuō)快結(jié)尾的地方，還出現(xiàn)了一只神秘的、帶有塞壬花紋的窨井蓋，塞壬對(duì)八仙，讓人如墮五里霧中，只能猜想古宅是來(lái)自那“醒于新異，標(biāo)準(zhǔn)搖動(dòng)”（梁思成：《中國(guó)建筑史》）的時(shí)代，這古宅雖然今日一磚、明日一瓦地一天天在真實(shí)地衰落下去，同時(shí)又變得越來(lái)越抽象，乃至十分存疑，在人的心目中，它越來(lái)越成為一種象征性的存在。

小說(shuō)中有一段描寫，陳書玉站在晝夜分際的古宅的陰影中，看那兩重天地，“那一邊有故舊，這一邊有新知，他在中間，哪邊也擺不脫，合不下，滿心悵惘”。但終于他能夠感覺到一種力量，從四面八方圍攏而來(lái)，而且“不是原始的野蠻，而是出于一種理性”，這一種力量一定是摧枯拉朽，改變一切的;但它究竟意欲何為，卻沒有結(jié)論，他只能將之視為“考驗(yàn)”?？梢哉f(shuō)，他的一生始終在等待這種考驗(yàn)，猶如等待“靴子落地”;也可以說(shuō)，為了迎接這種考驗(yàn)，他頂住了來(lái)自世俗人生的種種其他考驗(yàn)，比如拒絕了各種情感誘惑，甚至與患難見情的朱太太也絕緣了。王安憶小說(shuō)中近來(lái)頻頻出現(xiàn)這類仿佛要與世界所有誘惑絕緣的人物，往往是男性，但是，他們又一再地表現(xiàn)出要去經(jīng)受別的宏大考驗(yàn)的傾向，比如《匿名》中的荒野流浪。對(duì)陳書玉來(lái)說(shuō)，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不孤獨(dú)，這宅子伴著他，他的朋友們，乃至“那邊”的新人們，也在時(shí)刻等待著這種考驗(yàn)的到來(lái)，“順其自然，不卑不亢”。因此不僅僅是心靈雞湯，而是“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的一種凜然之心，最后他竟然也多少沾染了一點(diǎn)這種凜然之心，也有點(diǎn)像個(gè)英雄似的了。然而，這種考驗(yàn)究竟意味著什么，為什么所有的人都要不停地去經(jīng)受考驗(yàn)，這就是二十世紀(jì)的永恒的宿命故事嗎？

不可否認(rèn)的是，最后“煮書亭”無(wú)法修復(fù)，其現(xiàn)實(shí)原因又回到了生活本身，猶如今天在電視上演的后現(xiàn)代鬧劇，產(chǎn)權(quán)無(wú)法明晰，利益無(wú)法擺平，無(wú)法滿足所有人，因此就隨它去吧?？梢娮阋越鈽?gòu)全部悲劇性和本質(zhì)問(wèn)題的，才是真正的難題。偉大的“無(wú)情”最終為合理性的“無(wú)奈”所替代，這是真正的陷落。長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

（《考工記》，王安憶著，花城出版社二0一八年版）