趙剛

一、星星

幾年前的一個(gè)夏日午后，我站在臺(tái)九線公路太麻里與知本之間的一幢蓋在山坡上的藍(lán)白色地中海風(fēng)洋樓的欄桿前，眺望著蔚藍(lán)得揪心的太平洋時(shí)，我的朋友，也就是洋樓主人，跟我說，你看，今天天氣這么好，連蘭嶼都看得到呢！我知道從她這兒望綠島頗易，但要見著蘭嶼就必須等待海宇澄清了，于是，順著她的指向，我看到極遠(yuǎn)的海天交接處，停著一個(gè)隱約的小黑點(diǎn)——人們說那就是蘭嶼了。島上住著幾千名世世代代定居的達(dá)悟人，還有來自臺(tái)灣島的漢族官員、商人，以及觀光客。

其實(shí)，我坐小飛機(jī)去過蘭嶼，但那是二十多年前的事了，是去幫一個(gè)皮影戲團(tuán)的演出打雜，不過，之后的冗沓歲月給洗刷得沒留下太多記憶，努力追想也只有幾個(gè)圖景：星星、蠟筆畫與丁字褲。記得最清楚的自是那久違的燦爛星空與迷離銀河。小時(shí)候住內(nèi)湖眷村，在那個(gè)還沒有電視與圍墻的時(shí)代，夏夜里大伙搬竹椅或凳子到戶外乘涼，幼童的我，在聽不懂各種鄉(xiāng)音的大人嘰里哇啦地談故鄉(xiāng)戰(zhàn)爭(zhēng)與逃難時(shí)，也可以用手撐住自己的下巴仰望頭上的群星，找到屬于兒童的一點(diǎn)點(diǎn)仲夏夜的安頓。而今，這些大人健在的已經(jīng)寥寥無幾了。對(duì)那次蘭嶼行，我還記得的是一個(gè)小學(xué)的布告欄里，展示著低年級(jí)學(xué)童的“我的家”的蠟筆畫，幾乎都是歐風(fēng)小洋房，屋旁也幾乎都立著一根圣誕老公公可以滑下來的那種煙囪。我也還記得，我在港口附近的一間雜貨店門口，看到一位穿著丁字褲的蘭嶼老人有點(diǎn)傲然地從我前頭走過。也許壓根兒他沒有傲然的意思，也許只是我，作為一個(gè)“觀光客”的腦補(bǔ)而已：我覺得他知道我在“凝視”（從女性主義那兒學(xué)到的詞）他，繼而我覺得他會(huì)覺得我是以一種獵奇的眼神看他，于是他要抗拒這種目光，于是他“傲然”起來了。對(duì)他的“傲然”，我那時(shí)確實(shí)感到些許慚愧，甚至覺得自己站在一個(gè)客家人開的雜貨鋪前本身就是惡形，像是海明威站在哈瓦那。多年之后，我知道在原住民的私語里，漢人被稱為“白浪”，其實(shí)也就是閩南語里的“壞人”。我難免這么想，如果一個(gè)島嶼每天涌進(jìn)那么多人，都以一種到“邊陲”地帶觀光消費(fèi)獵奇的設(shè)想與姿態(tài)東張西望，那么即便他們都是好人，也會(huì)讓人受不了的。好在現(xiàn)在是手機(jī)年代了，獵奇者的一種標(biāo)準(zhǔn)獵奇動(dòng)作

獵影，已經(jīng)獲得了文明行為的核準(zhǔn)認(rèn)可了。已經(jīng)好久了，不再有人有資格以相機(jī)年代的規(guī)范保護(hù)自己的“肖像權(quán)”了。然而這是題外話了。

這十年來，我的蘭嶼想象卻豐富了起來，好比我在那棟地中海風(fēng)洋樓遠(yuǎn)眺時(shí)我對(duì)那一黑點(diǎn)的想象就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上述三點(diǎn)——雖然我沒再去過，雖然也沒讀過相關(guān)的書。都只是因?yàn)橐徊考o(jì)錄片，差不多兩三年我就看一次，如今看了不下四五次。

二、老關(guān)

是這樣的。在我經(jīng)常開的一門叫作“從影片看社會(huì)”的課里，我常常讓學(xué)生看一部關(guān)于蘭嶼達(dá)悟人的名叫《國境邊陲》的紀(jì)錄片。導(dǎo)演是關(guān)曉榮，我的朋友。出品人是侯孝賢導(dǎo)演。還好關(guān)導(dǎo)名氣不特大，不然我也不好隨便說他是我朋友哩。上世紀(jì)九十年代末，我常去臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)的“烏山頭水庫影展”，那時(shí)候老關(guān)，是的，朋友都叫他老關(guān)，在那兒的影像紀(jì)錄所任教。見到他，都是在影片播放的空當(dāng)中，時(shí)有寒暄，但欠深談。這部以蘭嶼達(dá)悟人為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片，應(yīng)該就是拍攝于那段時(shí)間吧。但我也不知道為什么這個(gè)一九九七年拍的片子得要到二00七年四月，才在臺(tái)北的“光點(diǎn)”首映，我記得很清楚，因?yàn)槟翘煳乙矐?yīng)邀去“與談”。那天，我頭次見到這部片子的主角之一，留著兩撇小胡子、眉目深刻神采颯朗的達(dá)悟知識(shí)分子郭建平。

老關(guān)外型豪邁，為人低調(diào)靦腆，不是一個(gè)好出風(fēng)頭或鏡頭的爺。就拿這部《國境邊陲》說吧，他也只露了一回面，而且還不是正面。在影片開始沒多久，鏡頭對(duì)著暮色之中一條寂寞鄉(xiāng)間小路上踽踽獨(dú)行的一個(gè)背影，旁白則是他低沉有磁性的聲音，他說，如果你是一個(gè)達(dá)悟人的朋友，哪怕是一個(gè)達(dá)悟小朋友的朋友，那你就被接納于這個(gè)達(dá)悟人社群之內(nèi)了，達(dá)悟人就會(huì)對(duì)你以禮相待，而如果你不是，你來到這兒就是外人，就是觀光客，若你還不把自己當(dāng)外人，那就別怪達(dá)悟人脾氣不好了。大意如此。

老關(guān)是外省第二代，對(duì)這種被達(dá)悟人接納為“自己人”的方式，其素樸簡(jiǎn)易不折騰，我猜應(yīng)該是頗能觸動(dòng)他內(nèi)心比較柔軟比較傷懷的一塊角落。我注意到老關(guān)的鏡頭似乎總是關(guān)注著原住民，他的一本非常好的攝影集《八尺門》，就是以聚居于基隆八尺門的阿美人遠(yuǎn)洋漁船船員為記錄對(duì)象。在當(dāng)代臺(tái)灣的“族群”生態(tài)里，外省人與原住民的關(guān)系似乎總是比較相互接納的，這在底層外省人聚居的頹敗眷村里感受尤其強(qiáng)烈?！巴馐∪恕钡囊环N對(duì)“外部”“邊緣”“邊境”，或是“消失”的感受，應(yīng)該是有一種身世的敏銳的。是的，那些童年的、青少年的關(guān)于身份的、空間的，甚至聲音氣味的記憶的內(nèi)容，現(xiàn)在在哪兒呢？該找誰去確證呢？那些眷村消失到哪兒了呢？老關(guān)雖然是個(gè)大學(xué)教授，但他更是個(gè)攝影藝術(shù)家，是個(gè)在底層社會(huì)打過滾的人，對(duì)內(nèi)外的感受，我相信他是比一般外省人還要更強(qiáng)烈的。我相信，老關(guān)對(duì)原住民的“認(rèn)同”，與趙錢孫李、朱王段顧等外省第二代精英對(duì)“臺(tái)灣人”的“認(rèn)同”雖是出自同一個(gè)歷史“病灶”，但卻以天地的懸殊面對(duì)這樣的病;前者是通過對(duì)絕對(duì)底層原住民的“認(rèn)同”實(shí)現(xiàn)自我教育與救贖，后者則是對(duì)權(quán)力與宰制的仆倒，使自己能夠上得了“吃人的筵席”（魯迅語）;前者是要讓自己與他人站起來，后者則是爭(zhēng)先恐后表效忠當(dāng)奴才分骨頭。老關(guān)在一九八五年《人間》雜志發(fā)表的以八尺門阿美人為對(duì)象的報(bào)告，我們記得，就是以“百分之二的希望與掙扎”為標(biāo)題。

這部《國境邊陲》就是記錄了人口四千五百左右、約占臺(tái)灣地區(qū)總?cè)丝谌f分之二的達(dá)悟人，在他們的祖居地蘭嶼掙扎著維系其認(rèn)同與傳統(tǒng)時(shí)所展現(xiàn)的重大挫敗感與崩離感，以及微而不絕的希望。

三、大船

關(guān)曉榮鏡頭下的蘭嶼這個(gè)島嶼有一種從曠古以來的荒疏、無奈，以及在這個(gè)天地一方之中人的渺小與偉大。在永不停休的潮汐刷岸聲中，討海人在薄暮中陸續(xù)扛著漁獲上岸，在海岸的石灘上就地刮鱗去內(nèi)臟，做成魚干原型，挑之而去。老關(guān)的眼睛經(jīng)常不倦地重復(fù)著這個(gè)大海潮音與勞動(dòng)畫面。這樣的注目應(yīng)是對(duì)大道至簡(jiǎn)的達(dá)悟人生存與勞動(dòng)的致敬吧。

自古以來，這個(gè)島嶼上的人們從怒濤中爭(zhēng)得他們的生存資料。魚是他們的動(dòng)物性蛋白質(zhì)的最重要來源。但光是“斗爭(zhēng)”或是“交換”還不足以描述達(dá)悟人的超乎唯物的心情。如果他們的生存離不開魚，尤其是飛魚的汛期，那么飛魚就既是物質(zhì)的也是神圣的，因?yàn)槭羌w之所系。因此，他們有了“召魚祭”，表達(dá)了對(duì)飛魚的感恩，并奉上儀式犧牲。因此，“十人舟”就有了非常的意義，象征了部落集體與飛魚的感通。祭禮一方面是部落周期性地維系其團(tuán)結(jié)的必要形式，另一方面也是讓?shí)u嶼充滿生機(jī)的機(jī)制——每個(gè)漁團(tuán)、每個(gè)村、每個(gè)部落都要各顯神通造出大而美的十人舟。相對(duì)于有神圣意味的十人舟，二人舟則是純屬物質(zhì)世界的。

召魚祭因此是團(tuán)結(jié)與活力的體現(xiàn)，而相對(duì)的就是分化與死亡。難怪老人說：“沒有大船，召魚祭就像是送葬的隊(duì)伍，只能在馬鞍藤邊祭祀，這種情況糟透了?！?/p>

以十人舟的建造為核心的召魚祭，是蘭嶼精神的閃耀時(shí)刻，是道德、文化、記憶與技藝的傳承，是少年的成人禮。于是，部落像一片生機(jī)盎然的森林般，一茬一茬地新生著。

然而，自從一九八七年漁人部落建了最后一艘十人舟之后，就再也不見建造中的大船了。您如果要看十人舟，不妨去臺(tái)東市的原住民會(huì)館，那前頭還展示著一艘呢！留在蘭嶼的年輕人也幾乎不再造船了，都是買機(jī)器船或動(dòng)力塑膠筏，像小汽車一樣，愛去哪兒就去哪兒。現(xiàn)在人們打魚不再依賴團(tuán)體合作了，而召魚祭越來越變成一種社區(qū)文化節(jié)日了。

十人舟為什么博物館化了呢？根據(jù)老關(guān)在片子里的調(diào)查，直接原因是沒人了。年輕人都去臺(tái)灣島了，老人有經(jīng)驗(yàn)卻沒有了體力，干不了從伐木到髹漆的重體力活。年輕人不夠，那部落就成立不了“漁團(tuán)”，于是十人舟召魚祭的社會(huì)基礎(chǔ)流失了。蘭嶼不再是年輕人回到的地方，而是離開的地方。于是我們聽到老人吟唱：“臺(tái)北，那個(gè)你們不斷回到的地方?！倍穆?藍(lán)波安的父親就曾以這樣特別的語式表達(dá)了他對(duì)兒子滯留臺(tái)島的傷懷：“孩子，你是我未曾生過的小孩?！倍赣H對(duì)游子的期望則是：“你回來，我們一起做船?！?/p>

因此，真正的原因是現(xiàn)代資本主義的波浪其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比太平洋的巨浪還要高聳。人們不再需要通過集體來向大海爭(zhēng)取動(dòng)物性蛋白質(zhì)了，人們用鈔票就可以去交換市場(chǎng)上的物資了。集體的道德性被瓦解了，剩下的就是“個(gè)人主義”的生產(chǎn)與生活了。那么，十人舟在一九九0年的最后一瞥，毋寧是歷史的最后跫音。

如是我們聽到老人吟唱：“這些船不知道消失在哪兒了?！薄澳銈儚牟挥洅旄改浮！薄斑z忘了祖先流傳的技藝?！?h3>四、詩亡

“一張張的鈔票召喚著我們，但太少又買不到東西”——這是老人的另一段吟唱。這個(gè)在物質(zhì)豐沛的資本主義世界的邊陲的貧困，是蘭嶼人被整編到臺(tái)灣島資本主義的后果。他們失去了原先的自給自足（“大角的羊、成堆的芋頭”）、團(tuán)結(jié)的道義、世代的傳承，以及人們內(nèi)心的豐足與感恩，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種長(zhǎng)期的慢性的物質(zhì)匱乏。于是，男女青年不得不到臺(tái)灣島打工，欲望不斷攀升，鈔票卻驚人地稀缺。商品經(jīng)濟(jì)打敗了一切。

蘭嶼以其鮮活之勞力往臺(tái)灣島源源不斷地輸出，臺(tái)灣島則報(bào)之以核廢之地獄黑暗。雖然迫于蘭嶼人的反抗，一九九六年之后就不再往蘭嶼運(yùn)送核廢料了，但自從一九八二年起的每星期一條船的核廢料，這樣的一個(gè)謊言的開始與惡靈的盤踞，卻不曾聽聞?dòng)羞^任何人談到關(guān)于這件事的“轉(zhuǎn)型正義”。原先臺(tái)灣島上的白浪竟然告訴達(dá)悟人說，正在施工的是罐頭工廠。

于是我看到了老關(guān)冷峻的幽默。因?yàn)樗屛覀兛吹揭粋€(gè)班級(jí)的達(dá)悟小朋友正在天真地、正襟危坐地朗讀這樣一個(gè)奇怪的句子：“秦始皇的車隊(duì)從遠(yuǎn)方奔馳而來?！?/p>

當(dāng)民族國家的體制化教育讓學(xué)童在教室里瑯瑯地讀著“秦始皇的車隊(duì)”時(shí)，當(dāng)臺(tái)灣島傳來的流行文化讓青年們?cè)诨璋档目ɡ璒K廳里唱著流行歌曲時(shí)，這個(gè)島嶼的老人們還都是吟唱詩人，在祖先流傳下來的一種曲調(diào)感覺里，填上他們的詞，自在地表達(dá)著他們的情意，他們此時(shí)此刻所縈繞于懷的感情心語。這樣一種在傳統(tǒng)中表達(dá)自己的能力，在臺(tái)灣地區(qū)的漢人地界里大概早就消失了——能說最后一位是陳達(dá)嗎？人如今是在市場(chǎng)的商業(yè)成品、那所謂的流行歌曲的音樂罐頭里，按照套路“表達(dá)”自己。我們已經(jīng)不會(huì)動(dòng)手去料理我們的情緒與情感碎雜了。我們稱我們的世界是“文明的”，但這個(gè)文明卻是建立在人文能力的消失之上。

在片子結(jié)束時(shí)，坐在床上的老人的吟唱所表現(xiàn)出來的文化絕望，幾已瀕于《啟示錄》的恐怖感。

我們聽到老人吟唱：“島上的人們的魂魄已經(jīng)喪失?！薄八麄円蚝ε露奁！薄盃恐⒆拥氖郑持?cái)物，不知要逃向何方?！薄八麄兒薏坏蔑w到天空中?！薄八麄儜峙聲?huì)山崩地裂?！?/p>

我不知道他是否是末代吟唱詩人，但愿不是。

五、回流

然而，“邊陲”之所以是邊陲，恰恰在于它是絕望與希望矛盾并存之所在。在《國境邊陲》里，我們看到兩個(gè)回流的達(dá)悟知識(shí)分子，夏曼·藍(lán)波安與郭建平。他們幾乎是寓言般的兩個(gè)典型。在承認(rèn)他們因?yàn)槭沁_(dá)悟人而一定有其共同之處外，容我粗暴地這么說，一個(gè)是“空問的、內(nèi)向的”知識(shí)分子，而另一個(gè)則是“歷史的、外指的”知識(shí)分子。夏曼要通過回到祖輩的生命空間中，通過在具體的空間的具體動(dòng)作的重新走過，體會(huì)一種真正的在地知識(shí)，從而體會(huì)達(dá)悟人的語言、幽默、技藝與智慧。這是一個(gè)以真實(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)做底的文化復(fù)興努力，而非本島的那空洞的燒錢的“文史工作企畫案”。而郭建平，對(duì)，郭建平，我們是否能從這些年原住民的漢名拋棄潮中看到“郭建平”這個(gè)姓名保留的某種象征意義？也許郭建平通過對(duì)于姓氏的不在意，所要表現(xiàn)出的正是對(duì)達(dá)悟人如何立足于今日世界的苦心思考。好比，作為“第三世界里的第三世界”的達(dá)悟人蘭嶼，要怎么去思考核廢料的問題？我們可以把我們的核廢料丟給比我們還窮還需要外匯的地方嗎？為什么核電廠不承擔(dān)解決核廢料的科技與道德責(zé)任？在挾著普世價(jià)值而顯得高人一等的綠色和平組織面前，達(dá)悟人要如何站在第三世界的主體立場(chǎng)？

這兩種知識(shí)分子范式都是寶貴的，因?yàn)樗麄兇嬖谟谕粋€(gè)世界，面臨著同一個(gè)危機(jī)。這個(gè)危機(jī)是一個(gè)銅板，一面是十人舟、召魚祭、語言、記憶、技藝與吟唱的形式的消失或意義的淘空，另一面則是資本主義商品經(jīng)濟(jì)、民族國家體制、文化霸權(quán)、第三世界的邊境的次邊緣性。

一九九七年，關(guān)曉榮記錄了這個(gè)以飛魚汛期為基礎(chǔ)的文化消失前夕的蘭嶼。導(dǎo)演是焦慮的，所以，他就忘乎所以地不停地記錄捕魚、殺魚、處理魚……因?yàn)檫@樣一種垂之千年的人的活動(dòng)——人與大海的對(duì)話，人與天地的對(duì)話——即將消失。而這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)是達(dá)悟文化的核心。

我于是想起，二00七年四月在臺(tái)北市中山北路“光點(diǎn)”首映會(huì)后的酒會(huì)上，我遇到一位“中研院”的社會(huì)學(xué)家。這位學(xué)者對(duì)這部紀(jì)錄片很有意見，說它都沒處理那個(gè)社會(huì)的失序。她說：“你知道嗎？達(dá)悟人精神病患可是很多呢！”

我當(dāng)時(shí)無語，因?yàn)槲也皇沁_(dá)悟人研究者，而且這部紀(jì)錄片我也只在那天看過一遍。這些年來我又帶著學(xué)生看了幾遍，我才漸漸理解了老關(guān)的“思想”。陳映真曾說，沒有思想就要去創(chuàng)作，對(duì)他而言是一件不可能之事。我想，這對(duì)《人間》雜志的重要參與者老關(guān)，也是一樣成立的吧。

如果我們看到關(guān)曉榮不厭其煩地交代生產(chǎn)模式、祭祀儀式與社會(huì)團(tuán)結(jié)之間的鎖鏈斷裂，那我們還需要去談蘭嶼人的精神困局嗎？當(dāng)十人舟進(jìn)入博物館，當(dāng)召魚祭像是送葬隊(duì)伍，這整個(gè)部落的意義與象征系統(tǒng)不也就陷入了重大危機(jī)嗎？那人的精神還會(huì)正常嗎？要正常，得多么努力，多么幸運(yùn)！

所幸，蘭嶼有郭建平有藍(lán)波安，而那里的年輕一代或?qū)⒊霈F(xiàn)更多的“建平”與“藍(lán)波安”。