朱厚剛

香港電影《歲月神偷》投資約1000萬(wàn)港元，于2009年拍攝，2010年3月和4月分別在香港與內(nèi)地上映。上映不到一個(gè)月，香港票房便突破2000萬(wàn)港元，給香港本土電影市場(chǎng)注入了強(qiáng)心劑。當(dāng)年獲得第 60 屆柏林電影節(jié)“新生代單元”水晶熊獎(jiǎng)兒童電影最佳影片，再獲第 29 屆香港電影金像獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，足見(jiàn)業(yè)內(nèi)對(duì)該作品的認(rèn)可。至于香港政府取消原計(jì)劃改為保育電影拍攝地永利街的做法，則可認(rèn)為是電影之外的事件。在香港成熟的電影生產(chǎn)機(jī)制下，電影手法與拍攝技巧應(yīng)該說(shuō)是不相上下的，演員的精彩演出是一部?jī)?yōu)秀影片的內(nèi)在要求，此外，最值得分析的就是影片所呈現(xiàn)的內(nèi)容了。

影片的素材與導(dǎo)演的原意闡釋

羅啟銳1953年出生于中國(guó)香港，華語(yǔ)影視導(dǎo)演、編劇、制片人，畢業(yè)于香港大學(xué)英文系、紐約大學(xué)電影系。這是他處身的歷史時(shí)空，對(duì)其創(chuàng)作具有原生性的影響，他也曾說(shuō)過(guò)命運(yùn)是最好的編劇。他細(xì)膩而敏感，在他編劇、執(zhí)導(dǎo)的影視作品中有一條明顯的線(xiàn)索，即是對(duì)日常生活的重視與展現(xiàn)?！斗欠ㄒ泼瘛罚?983）、《秋天的童話(huà)》（1987）、《我愛(ài)扭紋柴》（1992）都是如此，香港與外部世界的關(guān)系也是他關(guān)注的重要層面。動(dòng)用童年記憶來(lái)創(chuàng)作的念頭羅啟銳早在1980年代后期就有，但基于市場(chǎng)的考慮而延后。《歲月神偷》的名字來(lái)源于羅啟銳的自傳性散文集，電影內(nèi)容大多取材于其家庭生活，甚至羅進(jìn)一乃是為紀(jì)念他的哥哥而塑造?？伤闶歉木幾晕膶W(xué)作品，內(nèi)容有一點(diǎn)相關(guān)但又不多。由此可知，這是香港本土導(dǎo)演的童年經(jīng)歷，這份導(dǎo)演的個(gè)人記憶如何被呈現(xiàn)并如何打動(dòng)觀眾，就是電影該做的事情。電影的敘事策略是通過(guò)羅進(jìn)二的視角來(lái)講述整個(gè)故事：香港深水埗鞋匠羅家在街尾以做鞋為生，羅先生做得一手好鞋，全靠這門(mén)手藝養(yǎng)家糊口供兒子念書(shū)。羅太太為人辛辣直率，人稱(chēng)“俠盜羅嫂”，盡力售賣(mài)丈夫制作的鞋子，細(xì)心打點(diǎn)家人的生活。16歲的大兒子羅進(jìn)一品學(xué)兼優(yōu)，是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍，是全家人的希望，也是深水埗的驕傲。小兒子羅進(jìn)二才8歲，天性頑皮好動(dòng)，經(jīng)常被老師當(dāng)堂懲罰，還有些小偷小摸的壞習(xí)慣，是出了名的頑皮孩子。一家四口生活雖然艱難，但也洋溢著溫暖，再加上街坊四鄰的和睦相處，生活倒也井然有序。生活的最大災(zāi)變?cè)谟诖髢鹤恿_進(jìn)一罹患血癌，成績(jī)與身體開(kāi)始變差，家境也越發(fā)艱難。一家人經(jīng)受了磨難，雖然兩位親人相繼離世，但小弟與母親的生活依然繼續(xù)著，家人在他們的對(duì)話(huà)中永存著。

關(guān)于電影的創(chuàng)作觸動(dòng)，羅啟銳曾說(shuō)：“任達(dá)華和吳君如的人物原型就是我父母，我想借此片喚起我們這代人的青春記憶，并借機(jī)向香港電影百年致敬?！蓖瑫r(shí)，他還有一種針對(duì)性，那便是年輕一代的精神狀態(tài)。他認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)負(fù)能量和負(fù)面情緒過(guò)多，《歲月神偷》將20世紀(jì)60年代父輩的生活展現(xiàn)出來(lái)，希望能注入正能量。不論是刻苦的精神、對(duì)信念的堅(jiān)持還是對(duì)親情的感悟，這些都是這個(gè)時(shí)代的年輕人可以汲取的。從導(dǎo)演的原意闡釋話(huà)語(yǔ)可以看出，他認(rèn)為鞋匠一家面對(duì)生活磨難的態(tài)度與姿態(tài)是值得當(dāng)下年輕人借鑒的，所以將個(gè)人記憶與童年經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)在觀眾面前。對(duì)歲月無(wú)情的感慨倒并不明顯，電影海報(bào)上的那句“在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷……”與整體內(nèi)容的關(guān)聯(lián)其實(shí)有些牽強(qiáng)，因?yàn)闅q月恰恰留下了他認(rèn)為彌足珍貴的方面。至于在一些影評(píng)人眼里被強(qiáng)調(diào)的香港的政治生態(tài)惡化與香港人的身份焦慮，其實(shí)都已成為外在的布景，并不影響電影內(nèi)核的展現(xiàn)。港英政府對(duì)商鋪的盤(pán)剝、香港居民彼時(shí)的人心惶惶、醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的索取等細(xì)節(jié)都內(nèi)在于這段生活與這段記憶，就如同鄰居們一道用餐的輕松愉悅、羅進(jìn)二與父親的放學(xué)對(duì)話(huà)、臺(tái)風(fēng)肆虐帶來(lái)的損失被敘述者深深記住一樣，至于小弟對(duì)香港本土明星陳寶珠、蕭芳芳、馮寶寶的崇拜與對(duì)《夜光杯》的迷戀，都是當(dāng)年日常生活的一部分，自然成為導(dǎo)演細(xì)節(jié)刻畫(huà)的有效構(gòu)成。羅啟銳說(shuō)在與妻子的搭檔過(guò)程中，他要做的只是在張婉婷勾勒出一個(gè)場(chǎng)景的梗概時(shí)，由自己來(lái)添枝置葉，直至深入刻畫(huà)到每個(gè)情景與道具、每句對(duì)話(huà)與細(xì)節(jié)?！稓q月神偷》從自己的散文取材，他無(wú)疑會(huì)在這些方面盡力施展。

無(wú)疑，這部小制作的《歲月神偷》在香港的電影類(lèi)型中可視為文藝片，主情是該片的特色，勵(lì)志是導(dǎo)演的目的。創(chuàng)作的初衷也有多種的針對(duì)，解讀的層次也應(yīng)該是多維的。

影評(píng)的解讀與觀眾的真實(shí)反應(yīng)

目前，對(duì)《歲月神偷》的影評(píng)多集中于兒童視角、苦難、“懷舊”、香港記憶、后殖民主義等關(guān)鍵詞，給出了不同的解讀思路與最終定位。劉卉青從文藝片的基本定位上強(qiáng)調(diào)影片反映了香港人的身份焦慮，認(rèn)為該片“一如香港文藝片的慣常風(fēng)格，這部影片在敘事和影像上仍然體現(xiàn)了香港人作為有‘身份定位焦慮感的主體對(duì)于生與死、回憶與時(shí)光等永恒命題的探求?！毙靹傉J(rèn)為羅啟銳在懷舊影片的脈絡(luò)中繼續(xù)推進(jìn)，此時(shí)他懷舊的沖動(dòng)乃是因?yàn)槊媾R著兩重現(xiàn)實(shí)焦慮：一是在全球經(jīng)融危機(jī)背景下的年輕一代的心理承受力下降的現(xiàn)實(shí)焦慮，二是香港電影在新世紀(jì)不斷落寞的現(xiàn)實(shí)焦慮，論者對(duì)《歲月神偷》能否給出新路并不樂(lè)觀，認(rèn)為羅進(jìn)一的病與死是“舊日”已死的絕妙隱喻。該文觀點(diǎn)也算是知人論世，但未能征引導(dǎo)演對(duì)香港電影的觀點(diǎn)來(lái)加強(qiáng)論證，焦慮的落實(shí)就不夠可靠。

如果一定要注意故事的背景因素，那經(jīng)濟(jì)對(duì)羅家生活的影響不可忽視。羅家生活的艱難也在鞋匠找哥哥理發(fā)時(shí)的對(duì)話(huà)中體現(xiàn)出來(lái)，此時(shí)我們需要注意到時(shí)代背景，鐘勛田在其碩士論文中指出：“70年代，香港的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始由勞動(dòng)密集型轉(zhuǎn)向資本密集型以及信息密集型的工業(yè)?！庇纱耍钏畧妒止ぶ谱鞯男车氖杖腚y以維持生計(jì)也就是意料中的事，這是手工制作敗給機(jī)械化生產(chǎn)的又一個(gè)例子罷了，跟其他的因素關(guān)涉不大。羅進(jìn)一對(duì)羅進(jìn)二說(shuō)：“弟弟你要記住，第三不算贏，第二也不算贏，只有第一才算贏?！边@種嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)邏輯在此時(shí)的香港初見(jiàn)端倪，但不能忘記的是生活中的競(jìng)爭(zhēng)從未停止。應(yīng)該說(shuō)，影片講述的是更普泛意義上的生活競(jìng)爭(zhēng)。

傳媒時(shí)代甚至自媒體時(shí)代的電影，在傳播與型塑社會(huì)價(jià)值觀念等方面發(fā)揮著愈加重要的作用，這是我們考察當(dāng)今電影不得不面對(duì)的語(yǔ)境。香港的觀眾尤其是年輕一代的觀眾對(duì)《歲月神偷》中的這一段歷史并不感冒，要說(shuō)懷舊，也是羅啟銳那一代人的懷舊，許鞍華、谷德昭等人的友情出演就是例證。主演任達(dá)華稱(chēng)這部片子也是獻(xiàn)給所有80后的觀眾的，相信他們看完以后會(huì)對(duì)自己的父母有更深的感受。言語(yǔ)之中強(qiáng)調(diào)的是親緣關(guān)系之間的交流與體恤。任達(dá)華直言“這個(gè)戲?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)很重要，整個(gè)拍片過(guò)程，我每天都在思念父親，小時(shí)候他總是打我，打得很兇?，F(xiàn)在我知道了，父親打我是因?yàn)樗欢糜谜Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的愛(ài)?！边@又是更為切身的一種觀感，讓人不能不察。

在兩岸四地的時(shí)空背景下，香港電影的觀眾群體的變化也需要納入考察的變量。二十世紀(jì)八九十年代，大陸觀眾對(duì)香港電影的接受多是地下的，“這種隱秘的消費(fèi)背后包含著寬容的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。彼時(shí)，香港電影的娛樂(lè)性，以及喜劇、鬼片、蠱惑仔、警匪、武俠等類(lèi)型奇觀，與內(nèi)地觀眾的個(gè)人喜好并不存在任何直接的影響?！保▎剔人迹┥踔量截愘|(zhì)量的下降都在可容忍之列。2010年以后的大陸觀眾應(yīng)該不會(huì)再像過(guò)去那般包容?！稓q月神偷》是香港本土電影商業(yè)性趨弱背景下的又一次成功，雖然在北京舉辦的首映式上，片方特別為到場(chǎng)嘉賓和媒體精心準(zhǔn)備了20世紀(jì)60年代的真品報(bào)紙，與大家共同回味影片涉及的那段舊時(shí)光。這樣的做法是讓大陸的觀眾一起懷舊，但這或許并非影片在大陸獲得好評(píng)的理由?！稓q月神偷》給沒(méi)有香港生活經(jīng)歷的內(nèi)地觀眾以怎樣的觀感，向他們傳達(dá)什么，能否達(dá)到預(yù)期的效果，都是反顧這部影片時(shí)可以追問(wèn)的。從觀眾反饋的信息來(lái)看，該影片勾起了觀眾的童年記憶是這部影片取得成功的主因。據(jù)《青年時(shí)報(bào)》的報(bào)道，為檢驗(yàn)影片能否適應(yīng)內(nèi)地市場(chǎng)，片方曾在北京、上海、深圳等地舉辦了數(shù)十場(chǎng)試映活動(dòng) ，幾乎一致贏得了“口碑+淚水”的共鳴效果。大陸觀眾對(duì)香港的這一段歷史其實(shí)并不熟悉，筆者身邊一位從未到過(guò)香港的90后觀看這部影片時(shí)，也會(huì)從頭哭到尾，聲稱(chēng)在電影中看到了自己。讓人不由得想起姜文在看到王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》后的那份親切，也會(huì)記起“50后”讀者從《平凡的世界》中讀出自己的那種閱讀感受。由此，一部作品的影響力便超出了具體的時(shí)空。

《歲月神偷》的內(nèi)核是給觀眾呈現(xiàn)了特定歷史時(shí)空中的親子情、夫妻情、兄弟情、鄰里情，甚至是一種普遍的情感生活。父親對(duì)孩子的愛(ài)并非總是嚴(yán)厲的訓(xùn)誡或沉默無(wú)言的陪伴，也有父親黃昏時(shí)默默站在門(mén)口說(shuō)“還有一刻鐘兩只猴子就要回來(lái)了”的滿(mǎn)足，也有大兒子住院時(shí)小兒子跟父親的溫暖對(duì)話(huà)作為支撐。母親帶著患了血癌的兒子四處求醫(yī)問(wèn)藥，還要帶著不諳世事的小兒子，而父親為了給孩子輸新鮮血液，不惜當(dāng)?shù)襞惆槎嗄甑幕榻洌c之前兒子成績(jī)下滑時(shí)的責(zé)罵形成鮮明對(duì)比，濃情更顯。在臺(tái)風(fēng)暴雨肆虐時(shí)，夫妻兩人用體重給家中的房頂加固，可謂風(fēng)雨同舟。在暴風(fēng)雨中他怒吼著“做人最重要的是保住頂”的宣言，替家人抗拒著災(zāi)變。當(dāng)母親輕輕握住父親當(dāng)?shù)艋榻浜罅粝律羁逃『鄣氖?，是最深的無(wú)言的理解與感激。在艱難中鞋匠給老婆挑腳上的雞眼，夸她是整條街上最漂亮的姑娘，還給老婆做了一雙新穎別致的新鞋，而她用“一步難，一步佳;難一步，佳一步”的樂(lè)觀態(tài)度與“做人，總要信”的信念支撐自己與整個(gè)家庭。哥哥會(huì)將自己的金牌送給弟弟，會(huì)在病中教弟弟跨欄，弟弟也勉為其難地認(rèn)真學(xué)著。還有奶奶與幼孫之間的慈愛(ài)之情，面對(duì)不忍離別的孫兒，奶奶善良的哄騙他說(shuō)：“只要將最心愛(ài)的東西扔進(jìn)苦海，將苦海填滿(mǎn)，就能與親人重逢?！苯址秽従右黄鸪燥垥r(shí)的相互串門(mén)、一道鬧哄哄砍價(jià)去電影院看電影的和樂(lè)的鄰里情，也是故事展開(kāi)的主要布景。這些細(xì)微而真切的情感是人類(lèi)生活中的有效構(gòu)成，是歷史前進(jìn)的綿長(zhǎng)的力量，歷久而彌堅(jiān)。

總之，這是香港導(dǎo)演講述的香港故事，故事的背景坐實(shí)在羅啟銳的童年親歷。故事的表面仿佛是導(dǎo)演的香港書(shū)寫(xiě)讓香港成為懷舊的對(duì)象，但實(shí)質(zhì)是對(duì)1960年代親子關(guān)系的描寫(xiě)，這是一種生活狀態(tài)的影像表達(dá)，是對(duì)過(guò)去歲月的留影。很多時(shí)候，觀眾甚至可以不必理會(huì)故事的時(shí)間，絲毫不影響對(duì)影片的接受與理解。這或也是這部影片能夠在內(nèi)地得到認(rèn)可的主要理由。

責(zé)任編輯? ?王小朋