冬塵

閱讀科幻小說(shuō)在今天的年輕人看來(lái)，其實(shí)并不是多么小眾的事情。而成為科幻文化的消費(fèi)者乃至創(chuàng)造者，更是早就成為人們生活的日常。但即使是一名科幻迷，他對(duì)中國(guó)本土科幻的發(fā)展也有可能了解甚少。截至發(fā)稿，國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》票房突破46億元人民幣，趕超《紅海行動(dòng)》登上中國(guó)影視票房第二的寶座。當(dāng)我們站在這個(gè)時(shí)間檔口回看在這片土地上科幻的成長(zhǎng)史，總是能看到理想主義者的熱愛(ài)和現(xiàn)實(shí)主義者的勤勉。

科幻，于啟蒙運(yùn)動(dòng)中誕生

18世紀(jì).19世紀(jì)

要理解科幻文學(xué)與其他類型文學(xué)的不同，首先得了解它寫(xiě)作的根基。

在18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)下，人們達(dá)成了一個(gè)哲學(xué)共識(shí)：理性擁有至高無(wú)上的地位，科學(xué)與藝術(shù)的理性發(fā)展可以改善人類的生活。正是在這樣的時(shí)期，現(xiàn)代科幻小說(shuō)有了生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，人們開(kāi)始掙脫混沌迷蒙的鬼神故事來(lái)探索世界。整個(gè)18世紀(jì)，科幻小說(shuō)在歐洲各國(guó)都風(fēng)靡了起來(lái)，其中尤以英法兩國(guó)的作品最為高質(zhì)高量。這兩個(gè)國(guó)家一方面是工業(yè)革命的主力軍，另一方面也在宗教上開(kāi)展了明顯的改革?？茖W(xué)精神的開(kāi)啟，使以科學(xué)原理為基礎(chǔ)，進(jìn)行天馬行空幻想的寫(xiě)作變得再自然不過(guò)。

到了19世紀(jì)，瑪麗·雪萊寫(xiě)出了被稱為科幻小說(shuō)始祖的作品《弗蘭肯斯但》。19世紀(jì)60年代，最富盛名的的法國(guó)科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納開(kāi)始用“奇異旅行”系列打開(kāi)人們的想象，《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》《地心游記》等作品膾炙人口。此后，英國(guó)的H·G·威爾斯集中創(chuàng)作了《時(shí)間機(jī)器》《隱身人》《世界之戰(zhàn)》等作品。如果說(shuō)很多國(guó)家的科幻文學(xué)史是從翻譯凡爾納開(kāi)始的，那當(dāng)今的科幻寫(xiě)作就大多數(shù)仍在延續(xù)威爾斯的方法——用當(dāng)下已知的科學(xué)知識(shí)去解釋新奇的構(gòu)思，寫(xiě)出以假亂真的故事。

1902年，一部短短的黑白電影給科幻的世界增添了新的色彩，人們?cè)谖淖趾蛨D畫(huà)之后通過(guò)影像感受到了新的震撼。喬治·梅里埃執(zhí)導(dǎo)的這部《月球旅行記》劇情大致改編自凡爾納的《從地球到月球》和H·G·威爾斯的《最早登上月球的人》，瘋狂的幻想下暗藏對(duì)保守科學(xué)態(tài)度的諷刺。前幾年，馬丁·斯科塞斯還用電影《雨果》向梅里埃，以及這部劃時(shí)代的作品寫(xiě)下了一封穿越時(shí)空的致意。

中國(guó)科幻的蹣跚學(xué)步

20世紀(jì)初年

來(lái)到20世紀(jì)，中華大地上的人們總算是與科幻相遇了。說(shuō)起中國(guó)人最早閱讀到的科幻小說(shuō)，就不得不提到兩位杰出的主流文學(xué)作家。1902年梁?jiǎn)⒊c羅普翻譯了凡爾納的《十五小豪杰》，此后飲冰室主人甚至還創(chuàng)作了一部帶有科幻氣質(zhì)的作品《新中國(guó)未來(lái)記》。這篇小說(shuō)包含對(duì)未來(lái)社會(huì)政治面貌的暢想，敘述了理想的立憲運(yùn)動(dòng)過(guò)程。1903年，當(dāng)時(shí)尚是一介留學(xué)生的魯迅翻譯了《從地球到月球》。有趣的是，魯迅先生的這次譯作是由日文轉(zhuǎn)譯的。彼時(shí)，日本的明治維新進(jìn)行到后期，西學(xué)與新制的涌入深刻地改變著我們鄰國(guó)的民眾對(duì)世界的認(rèn)知。大量的英法科幻小說(shuō)被翻譯，其中凡爾納所占比例很高，對(duì)日本現(xiàn)代科幻的影響也最深。1904年，荒江釣叟所著《月球殖民地小說(shuō)》被認(rèn)為是中國(guó)最早的原創(chuàng)科幻小說(shuō)。晚清民初，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的傳播出現(xiàn)了一次高潮。但剛呱呱墜地的中國(guó)科幻小說(shuō)因?yàn)檫h(yuǎn)離前沿的科學(xué)成就，無(wú)法從中獲得養(yǎng)分，自然也多是對(duì)西方題材的借鑒和模仿。這個(gè)時(shí)期的本土科幻小說(shuō)雖然成長(zhǎng)迅速，但大部分看上去更像古代志怪小說(shuō)在新時(shí)代的進(jìn)化版。因?yàn)閷?xiě)作者本身也缺乏系統(tǒng)的基礎(chǔ)科學(xué)教育，所以內(nèi)容更多的集中在抒發(fā)個(gè)人政治理念和烏托邦式的想象上.對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)依然不足。但不管怎么說(shuō)，在新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，中國(guó)的科幻小說(shuō)起步了。

科幻在西方世界的騰飛

20世紀(jì)20年代·80年代

當(dāng)近代科學(xué)萌芽的時(shí)候，西歐是世界科學(xué)中心，俄羅斯還在還農(nóng)奴制的水深火熱中掙扎。但從19世紀(jì)開(kāi)始，羅巴切夫斯基、門捷列夫、巴甫洛夫等一批科學(xué)家紛紛在各自領(lǐng)域成為領(lǐng)頭羊。到了蘇聯(lián)時(shí)期，政府對(duì)科技尤為重視，尤其還加大基礎(chǔ)教育的投入，公民素質(zhì)迅速提升。20世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)科幻三大奠基人輪番登場(chǎng)。受到凡爾納“大炮登月”的啟發(fā)，人類宇航之父齊奧爾科夫斯基創(chuàng)作了《在地球之外》，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家態(tài)度詳細(xì)描述了人類進(jìn)行星際旅行的現(xiàn)實(shí)手段。在主流文學(xué)界擁有一席之地的阿·托爾斯泰（著有《彼得大帝》《苦難額歷程》等）在徹底與舊制決裂后，探索了科幻小說(shuō)的大眾化路線，寫(xiě)出了《阿愛(ài)里塔》和《加林的雙曲線體》。前者是最近上映的卡梅隆執(zhí)導(dǎo)影片《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》致敬的本源，后者則催生了中國(guó)科幻作品《珊瑚島上的死光》。從小熱愛(ài)幻想，甚至入戲太深爬上屋頂跳下摔傷了脊柱的別利亞耶夫，則走出了職業(yè)化科幻作家的道路，《陶威爾教授的頭顱》因擁有細(xì)膩逼真的心境描寫(xiě)和大膽的頭顱移植設(shè)想一出版即獲得好評(píng)。此后別氏創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)直至去世。

因?yàn)樯鐣?huì)制度差異造成的壁壘，即使在西方，蘇聯(lián)科幻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有被世界認(rèn)識(shí)。而20世紀(jì)上半葉的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)不但對(duì)人類社會(huì)的關(guān)系造成了深遠(yuǎn)的影響，也同時(shí)改變了科學(xué)中心的版圖——美國(guó)漸漸取得了優(yōu)勢(shì)地位。

今天，當(dāng)我們研究科幻成為一種文化的歷史，不得不承認(rèn)美國(guó)做出的巨大貢獻(xiàn)，其所創(chuàng)造的這套涵蓋文學(xué)、視覺(jué)表達(dá)、影視、游戲的工業(yè)模板在其他地方都很難以完全復(fù)制。

因?yàn)檫h(yuǎn)離歐洲大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)技術(shù)在美國(guó)得到蓬勃的發(fā)展。1923年，編輯雨果·根斯巴克將《科學(xué)與發(fā)明》整本刊的篇幅都給了科幻小說(shuō)，當(dāng)他意識(shí)到科幻市場(chǎng)的潛力后，世界上第一份專業(yè)的科幻小說(shuō)雜志《驚異故事》誕生了。雨果的成功激勵(lì)了其他類似雜志的創(chuàng)辦，這些受到市場(chǎng)考驗(yàn)的通俗雜志想盡辦法的為人們提供驚奇有趣的幻想故事。在這些激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，基于雜志需求的視覺(jué)藝術(shù)也逐漸得到發(fā)展。

1940-1960年，在約翰·坎貝爾的帶領(lǐng)下，美國(guó)科幻文學(xué)迎來(lái)了”黃金時(shí)代”。三巨頭之二的阿西莫夫和海因萊因在這個(gè)時(shí)期都創(chuàng)作出了豐富而令人回味無(wú)窮的作品。而此時(shí)大洋另一邊的英國(guó)作家們，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷則呈現(xiàn)出悲觀深沉的風(fēng)格。奧威爾的《一九八四》作為反烏托邦類型的經(jīng)典無(wú)需贅述;阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》看似積極的進(jìn)化下暗藏著人類的毀滅。

差不多也是這個(gè)時(shí)候，第三次科技革命伴隨著二戰(zhàn)的需求而爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后到來(lái)的太空競(jìng)賽時(shí)代，使歐美的科技進(jìn)一步迅速發(fā)展。在齊奧爾科夫斯基激勵(lì)了很多人之后，人類終于嘗試離開(kāi)搖籃踏上外太空探索的旅程。

在人類登月成功前夕的1968年，一部由阿瑟·克拉克參與編劇，庫(kù)布里克導(dǎo)演的科幻電影《2001太空漫游》在影史上留下豐碑。作為當(dāng)年北美最高票房的電影，他兼具完美的視聽(tīng)美感和深沉的哲學(xué)思考。到了19世紀(jì)80年代左右，科幻文學(xué)的發(fā)展深度不如以前，但廣度卻在不斷擴(kuò)大，逐漸以多種形態(tài)產(chǎn)生變化，其中在影視化上產(chǎn)生的影響更是超過(guò)了文學(xué)。比如1977開(kāi)始上映的《星球大戰(zhàn)》系列，在給人帶來(lái)新奇刺激的觀感時(shí)，使科幻在流行文化中進(jìn)一步普及。此后賽博朋克題材的誕生，使西方對(duì)東方投入更多關(guān)注，時(shí)至今日，在世界范圍內(nèi)的各種幻想產(chǎn)業(yè)中依然生命力旺盛。

浪里飄搖的中國(guó)科幻

20世紀(jì)50年代·80年代

當(dāng)大洋對(duì)岸的科幻文化發(fā)展得熱火朝天的時(shí)候，幼小的中國(guó)科幻則在時(shí)代浪潮里飄搖著。建國(guó)后，新中國(guó)開(kāi)始了一輪工業(yè)化浪潮，普及科學(xué)教育成了民族復(fù)興的關(guān)鍵。此時(shí)，蘇聯(lián)科幻被大量翻譯，成為人們研究和學(xué)習(xí)的對(duì)象。因?yàn)槎嗄陸?zhàn)亂，晚清民初時(shí)那一點(diǎn)科幻積累并沒(méi)有成為后來(lái)的養(yǎng)分。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)科幻主要是面向少兒，筆調(diào)淺顯，不涉及復(fù)雜的知識(shí)和成人的世界。鄭文光、童恩正、葉永烈等一批作家正是在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始了探索。然而文革的到來(lái)，使這段短暫的探索戛然而止，中國(guó)科幻文學(xué)不得不再次沉睡。

1976年，上海少兒出版社創(chuàng)辦《少年科學(xué)》，中國(guó)科幻再次萌芽的號(hào)角吹響了。在這本雜志上葉永烈發(fā)表了《石油蛋白》，這是十年文革中唯一面世的科幻小說(shuō)。

其后的1978-1983年，是中國(guó)科幻的首個(gè)黃金時(shí)期。雖然持續(xù)時(shí)間短暫，但卻有奪目的光輝。文革剛一結(jié)束，長(zhǎng)期生活在文化荒漠里的中國(guó)讀者迫切需要精神糧食。凡爾納、威爾斯及蘇聯(lián)科幻的作品再次被大量翻譯，美國(guó)“黃金時(shí)代”的經(jīng)典之作也開(kāi)始被引入。甚至《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》的小說(shuō)改編本也在這個(gè)時(shí)候擺上了中國(guó)讀者的書(shū)架。而《未來(lái)世界》《鐵臂阿童木》《大西洋底來(lái)的人》等國(guó)外新潮的科幻影視也借著這股東風(fēng)進(jìn)入人們的視野。這一波外來(lái)科幻的“補(bǔ)課”，使很多年輕人打開(kāi)了眼界，其中亦有一批人成為了在1990年代活躍起來(lái)的中國(guó)科幻作家。

1978年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的科技出版社、科普刊物大量復(fù)刊及創(chuàng)刊?？苹眯≌f(shuō)終于有了除少兒雜志以外的發(fā)表陣地。童恩正的《珊瑚島上的死光》、葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、鄭文光的《飛向人馬座》在此時(shí)相繼發(fā)表。這一批三四十歲的中年人，早已有了第一波的探索積累，加上豐富人生閱歷下的思考，行文風(fēng)格大多將現(xiàn)實(shí)主義和科幻高度結(jié)合。尤其這批作者大多在科技部門工作，他們對(duì)科學(xué)事業(yè)真誠(chéng)的熱愛(ài)也融入到了作品中。葉永烈老師是專業(yè)的科普作者和科技新聞?dòng)浾?，時(shí)刻接觸前沿的科學(xué)成就，所以一向高產(chǎn)的他將這些新鮮的科技內(nèi)容寫(xiě)到小說(shuō)中去構(gòu)建可信的未來(lái)。本職是考古工作的童恩正老師創(chuàng)作了大量考古題材的科幻，既有別于主流歷史小說(shuō)又展現(xiàn)了現(xiàn)代科技方法在考古中的運(yùn)用。天文臺(tái)工作的鄭文光在書(shū)寫(xiě)學(xué)術(shù)著作的同時(shí)，也將對(duì)星空的展望寫(xiě)進(jìn)故事里。

那么，是什么原因使剛剛起步的中國(guó)科幻突然倒下了呢？與歐美科幻大國(guó)很多科學(xué)家讀科幻、寫(xiě)科幻的情況不同，在我國(guó)，即使像錢學(xué)森這樣的一線科學(xué)家也曾屢次批評(píng)科幻并將其視為科學(xué)的敵人?！包S金時(shí)代”的科幻作品甫一登場(chǎng)，還沒(méi)來(lái)得及讓主流文學(xué)看一眼，倒是先被科學(xué)界和科普陣營(yíng)激烈地批評(píng)了起來(lái)。這種奇妙的現(xiàn)象，放在世界科幻文學(xué)史上看都是獨(dú)有的。當(dāng)時(shí)科普作家大多對(duì)一些作品中的科學(xué)虛構(gòu)是否成立進(jìn)行批判，完全無(wú)視了文藝創(chuàng)作中的幻想性。一線的科幻作家因?yàn)楸痪窒拊诳破盏目蚩蛳?放棄了對(duì)文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的討論，只能逐條回應(yīng)那些質(zhì)疑。這場(chǎng)爭(zhēng)論最后還逐漸轉(zhuǎn)變到對(duì)作者思想傾向的構(gòu)陷上，1983年的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)更是給本在學(xué)術(shù)爭(zhēng)議中飽受攻擊的科幻文學(xué)以致命打擊。這一輪的批判和誤解，使還在摸索和模仿階段的中國(guó)科幻瞬間被判了死刑，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十余年的衰落期。曾經(jīng)熱鬧的科普、科幻雜志逐漸消失，到1986年的時(shí)候已經(jīng)只有《科學(xué)文藝》和《智慧樹(shù)》還在勉強(qiáng)支撐。2009年《中華讀書(shū)報(bào)》上陳潔的文章《二十七天決定中國(guó)科幻命運(yùn)》一文，專門回顧了這段歷史。

其實(shí)，關(guān)于科幻與科普的關(guān)系的答案一直藏在一位外國(guó)人士的回答里。1979年英國(guó)作家布里安·阿爾迪斯訪華并接受鄧小平的接見(jiàn)。雖然他曾想同中國(guó)的科幻作家交流，但真正與他接觸的卻是滿懷期待的科普作家們。他們問(wèn)布里安“英國(guó)科幻小說(shuō)怎樣教育青少年掌握科學(xué)知識(shí)？”，而這位英國(guó)人的回答是：“科幻小說(shuō)沒(méi)有科普的義務(wù)。科幻小說(shuō)的立足點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和問(wèn)題?？苹眯≌f(shuō)是文學(xué)，科學(xué)只是外衣。”與其說(shuō)科幻小說(shuō)的目的是傳播科學(xué)知識(shí)，還不如說(shuō)是和大多文學(xué)作品一樣，是為了開(kāi)拓眼界、傳播思想。

改革開(kāi)放后的科幻復(fù)興

20世紀(jì)90年代

撐過(guò)艱難的八十年代，終于迎來(lái)了九十年代改革開(kāi)放的浪潮。一個(gè)叫做《正大劇場(chǎng)》的欄目成了新一代科幻迷的大寶藏。此時(shí)，一大批譯制的科幻影視在這里上演，令人印象深刻的有凡爾納小說(shuō)改編的《環(huán)游地球八十天》和《海底兩萬(wàn)里》，還有包括《回到未來(lái)》《飛碟領(lǐng)航員》《霹靂五號(hào)》等在內(nèi)的一些1980年代的作品。無(wú)數(shù)少年們放學(xué)后守在電視機(jī)前，從中得到溫暖和啟發(fā)。

通過(guò)制作圖書(shū)補(bǔ)貼雜志財(cái)務(wù)的《科學(xué)文藝》，在中國(guó)科幻最寒冷的時(shí)期勉強(qiáng)守住了中國(guó)科幻文學(xué)最后的陣地，此后它改名為《科幻世界》，探索了一條市場(chǎng)化之路。今天，80后開(kāi)始的這一代科幻迷都是被《科幻世界》養(yǎng)大的孩子。通過(guò)這本雜志，大家既認(rèn)識(shí)了王晉康、星河、韓松、趙海虹等一大批優(yōu)秀的本土科幻作家，同時(shí)也能比較實(shí)時(shí)地了解海外的科幻資訊。姚海軍編纂的《世界科幻大師》叢書(shū)“瘋狂”地引進(jìn)歐美經(jīng)典作品，更是給科幻迷們打下了堅(jiān)實(shí)的審美基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，科幻在日本則是借ACG文化（英文Animation Comic Game的縮寫(xiě)，是動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲的總稱）流行開(kāi)去。在日本漫畫(huà)之父手冢治蟲(chóng)的精神指引下，創(chuàng)作人們將精力投入到故事的深挖上，產(chǎn)生了一批影響深遠(yuǎn)的作品?！抖嗬睞夢(mèng)》的奇思妙想純真而快樂(lè)，長(zhǎng)篇冒險(xiǎn)故事里包含的科幻設(shè)定令人神往;田中芳樹(shù)的《銀河英雄傳說(shuō)》具有歷史小說(shuō)般的厚重感，作為典型的太空歌劇，既有宏大的劇情又有對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)肅的討論，是這種類型的豐碑;大友克洋的《阿基拉》在核武器陰影的影響下書(shū)寫(xiě)了欲望與科技的寓言;《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列從社會(huì)問(wèn)題到國(guó)際政治關(guān)系再到終極哲學(xué)命題可謂包羅萬(wàn)象……在種類繁多內(nèi)容新穎豐富的動(dòng)漫海洋里，一代中國(guó)青少年的精神得到了極大豐富。

時(shí)間來(lái)到世紀(jì)末的1999年，高考作文破天荒的出現(xiàn)了科幻命題——《假如記憶可以移植》。也正是這個(gè)時(shí)候，八十年代就開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)的劉慈欣終于發(fā)表第一篇小說(shuō)《鯨歌》，一個(gè)由大劉領(lǐng)軍的本土科幻新時(shí)代終于開(kāi)始了。

未來(lái)可期

21世紀(jì)

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)科幻得到了相對(duì)寬松的發(fā)展環(huán)境。更多新人加入到科幻寫(xiě)作的隊(duì)伍中，科幻迷的群落日益擴(kuò)張。雖然《科幻世界》等一些刊物也在發(fā)展中陷入過(guò)迷茫和困境，但《三體》的海外出版和獲獎(jiǎng)使科幻得到了主流的關(guān)注，獲得了更多發(fā)展機(jī)會(huì)。

2019年，以20年前劉慈欣創(chuàng)作的小說(shuō)為基礎(chǔ)改編的《流浪地球》上映，引爆票房，并引起現(xiàn)象級(jí)的廣泛討論。80后的郭帆、龔格爾等在多年科幻文化的浸染下，邁出追夢(mèng)的腳步，帶領(lǐng)7000人的團(tuán)隊(duì)踏踏實(shí)實(shí)的建立起中國(guó)電影的重工業(yè)。當(dāng)這群開(kāi)創(chuàng)者取得成績(jī)時(shí)，許多不了解的人，會(huì)發(fā)出很多質(zhì)疑，但他們其實(shí)并不真的在乎中國(guó)科幻的發(fā)展，甚至也不理解全球化語(yǔ)境下的科幻產(chǎn)業(yè)。截止到2019年3月，世界影史票房前十里科幻題材占七席，而每年年度票房TOP 10的總表上，科幻電影近幾年的表現(xiàn)尤其搶眼。即使當(dāng)今的科幻電影思想性上已大不如前，但其具有的巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值也令人無(wú)法忽視。從小受科幻文學(xué)、科幻電影、動(dòng)漫游戲等多角度培育的科幻迷們則早已突破小眾的界限，將理性的科學(xué)精神運(yùn)用到生活的各個(gè)方面，成為文化的堅(jiān)決捍衛(wèi)者。今天，科技強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想一次次被提到，但愿我們筑夢(mèng)踏實(shí)，從最基礎(chǔ)的教育入手，建立金字塔的基石。讓科學(xué)精神強(qiáng)化、創(chuàng)造力釋放，終有一天在這片土地上結(jié)出豐碩的果實(shí)。