科幻究竟是小眾還是大眾？

寫科幻的女作家少，好的女性角色更少？

為什么如今大熱的科幻作品不太關(guān)注太空了？

相比國(guó)外，中國(guó)科幻的特色在哪兒？

Q 提到中國(guó)科幻小說的發(fā)展，劉慈欣的長(zhǎng)篇小說《三體》以及你的短篇作品《北京折疊》斬獲“雨果獎(jiǎng)”都被視作具有里程碑意義的事件。作為目前國(guó)內(nèi)最有影響力的科幻作家之一，能否請(qǐng)你分享一下對(duì)近年來國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)現(xiàn)狀和未來發(fā)展的理解？

A 我覺得國(guó)內(nèi)的科幻文學(xué)一直都還挺好的。首先是我們的科幻作家都很有才華，然后最近這些年發(fā)表渠道也蠻多的，原來基本就只有《科幻世界》，現(xiàn)在其他的雜志也開始發(fā)，加上這兩年雨果獎(jiǎng)之后也有各種新媒體開始發(fā)科幻小說，還有老牌的傳統(tǒng)文學(xué)雜志，包括《大家》《人民文學(xué)》等等，現(xiàn)在也發(fā)表科幻作品。所以總的來講，科幻現(xiàn)在的發(fā)表平臺(tái)和創(chuàng)作平臺(tái)都越來越多了，挺讓人高興的。

Q 雖然發(fā)表的渠道多了，但很多人還是會(huì)說科幻對(duì)中國(guó)讀者來說是一個(gè)很小眾的文學(xué)類型。

A 其實(shí)在世界上任何一個(gè)地方，科幻都是小眾的。在國(guó)內(nèi)的話，我們一般能賣到一萬本書就覺得很高興了;在美國(guó)那邊，他們覺得能賣五千本就已經(jīng)很好了。這還都是獲獎(jiǎng)作家?？苹眯≌f的題材決定了它不會(huì)是一個(gè)很大眾的讀物，我個(gè)人是一直接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的。我不會(huì)拿它跟現(xiàn)在流行的那些修仙啊、宮斗啊之類的網(wǎng)絡(luò)小說比銷量和熱度，既不現(xiàn)實(shí)也不敢想。（笑）

Q 但科幻小說改編的影視作品在票房表現(xiàn)上通常都很搶眼，這種影視和小說的冷熱反差你是怎么看的？

A 因?yàn)榭苹糜耙晱膩矶际侵髁鞯拇笾谱鳎拔铱吹竭^一些榜單，說影史上最賣座的電影片十個(gè)有八個(gè)是科幻的。科幻作品的屬性決定了它在視覺呈現(xiàn)上會(huì)有大場(chǎng)面、大制作，是觀眾喜聞樂見的大片，但是科幻小說就是小眾文學(xué)，這在美國(guó)也是一樣?？苹秒娪笆谴蟊婋娪?，科幻文學(xué)是小眾文學(xué)，這兩者的市場(chǎng)狀況我們得區(qū)別來看。但有一點(diǎn)影響是好的，科幻這個(gè)領(lǐng)域的影視改編有了一定的熱度后，大家對(duì)我們科幻小說的關(guān)注度提升了，可能以前賣不到1萬本的現(xiàn)在能賣1萬本以上，這我就挺開心的。

Q 剛才提到網(wǎng)絡(luò)小說，其實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如言情類的也涌現(xiàn)出很多以科幻為背景的作品，但這類作品中“科幻”往往只是一個(gè)時(shí)髦的元素，那么對(duì)于這類創(chuàng)作，你是否認(rèn)同它們的科幻作品屬性？

A 我覺得還是得看科幻設(shè)定本身是不是這個(gè)故事最重要的核心推動(dòng)。要是說科幻就只是一層皮，比方說故事講的是生化危機(jī)時(shí)代，男女主人公怎樣相知相愛，那這個(gè)我覺得其實(shí)就跟科幻沒太大關(guān)系，頂多只是賦予了愛情故事一個(gè)災(zāi)難或者戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。但如果故事是生化危機(jī)背景下，人們?cè)趺锤《救プ龆窢?zhēng)，或者是說病毒改變了故事里的某個(gè)重要人物的性格、外貌、體能之類的，如何去面對(duì)這種變化對(duì)他人生造成的影響，那我可以判斷它是科幻小說。

Q 你覺得電影《流浪地球》的熱度對(duì)國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)的發(fā)展會(huì)有幫助么？

A 我覺得《流浪地球》是會(huì)讓很多人都更關(guān)注科幻這整個(gè)領(lǐng)域，也會(huì)關(guān)注一些科幻的IP，但是要具體到文學(xué)，我覺得還是那樣?？纯苹眯≌f的人還是會(huì)繼續(xù)看，但以前不看科幻小說的人，就算看了電影還有大劉的原作，也不會(huì)說就此養(yǎng)成看科幻小說的習(xí)慣。

Q 那么相較歐美作品，你覺得中國(guó)的科幻有哪些特色？

A 我覺得我們的作品特色在于會(huì)關(guān)注到中國(guó)社會(huì)的形態(tài)，中國(guó)人的家庭關(guān)系，會(huì)觀察到中國(guó)人的日常生活，還有中國(guó)未來的發(fā)展變化，甚至于中國(guó)的歷史等等。我們的科幻作品還是很根植于中國(guó)本土的。即便是寫在20年前的那些校園科幻，也都是寫中國(guó)的學(xué)校里發(fā)生的那些事。雖然那時(shí)候很多作品的故事有些稚嫩，但是這種本土的融合性從一開始就做得很好，很少有那種完全用外國(guó)人做背景的架空作品。反而像是日本的一些科幻作品會(huì)有這種（情況），或者是把日本人和外國(guó)人融合在一起寫。

Q 我們知道《北京折疊》是你長(zhǎng)篇小說的第一章，想知道后續(xù)全書什么時(shí)候能跟大家見面。

A 目前這個(gè)故事的后續(xù)沒列上議事日程。因?yàn)轭}材的關(guān)系，我可能一時(shí)半會(huì)兒不想寫它，但是會(huì)有別的作品。

Q 聽過這樣一種觀點(diǎn)，科幻小說幾乎是“男人的世界”，女性創(chuàng)作者少，有魅力的女性角色更少，那么身為一名女性科幻作家，你是如何看待這一問題的？

A 其實(shí)女性科幻作家一點(diǎn)兒也不少，但因?yàn)樵诖蟊妼用嫔铣雒暮苌?，所以?huì)有這種刻板印象。有這種印象的我覺得應(yīng)該也不是科幻作品的老讀者，假設(shè)你問他知道哪些有名的男作家，他估計(jì)也只能回答上來劉慈欣這一個(gè)名字。但凡是科幻小說的忠實(shí)讀者，一定會(huì)知道無論國(guó)內(nèi)外都有很多挺有名的女作家，光國(guó)內(nèi)我就能數(shù)出七八個(gè)名字，國(guó)外這兩年也有很多女作家拿了雨果獎(jiǎng)。只是相對(duì)來說，女作家寫短篇多，長(zhǎng)篇少。

至于說特別有魅力的女性角色少，這倒的確是有一點(diǎn)，但這個(gè)問題不光是集中在女性角色身上。其實(shí)科幻作品在塑造人物方面，和其他一些作品比的確相對(duì)偏弱。男性角色往往是一個(gè)動(dòng)作明星的樣子，女性就常常是被動(dòng)作明星所拯救的花瓶，從《超人》那個(gè)時(shí)代便是如此，有一些動(dòng)作與冒險(xiǎn)相融合的故事。另外一些科幻小說比較偏技術(shù)流，這些作品就更加不是很在意去塑造一個(gè)豐滿的人物形象，還有一些科幻作品，它的主角甚至于都不是一個(gè)“人類”。比如說像《超體》這個(gè)作品，它的女主角是非常有獨(dú)特性的，但是她不是正常的“人”;另外還有像《機(jī)械姬》的女主角，多么有個(gè)性，性格塑造也非常豐滿，但它是一個(gè)機(jī)器人，也不是一個(gè)人類。

雖然說科幻小說作家普遍不擅長(zhǎng)，或者說不是專注于描寫和塑造人物，但因?yàn)槲易约哼€是挺喜歡寫入的，所以從我的感受來說，覺得科幻小說今后在某種程度上也會(huì)跟其他的類型小說或者傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)合、靠攏，慢慢地更注重刻畫人物。當(dāng)然，是否擅長(zhǎng)塑造人物不能算是評(píng)判一部科幻小說的最重要標(biāo)準(zhǔn)，只能說是寫作傾向，對(duì)于讀者來說，根據(jù)自己的審美趣味選擇自己喜歡的作品閱讀就可以了。

Q 你說過薛定諤是你最大的人生偶像，那么他對(duì)你的創(chuàng)作或者人生帶來過哪些影響？

A 薛定諤對(duì)我整個(gè)人生觀都有著比較大的影響，實(shí)際上他整個(gè)是把現(xiàn)代物理用比較自洽的一套哲學(xué)體系去解釋了，形成一個(gè)唯心主義的哲學(xué)觀與世界觀。這就影響到我生活中的方方面面，包括為人處世、如何看待這個(gè)世界等等。

在創(chuàng)作上，我的很多篇作品里都有提到我自己比較關(guān)心的一個(gè)母題——真實(shí)世界是什么樣子的。我們永遠(yuǎn)都生活在表象里面，真實(shí)世界可能是我們永遠(yuǎn)看不見的，那么我們?nèi)绾瓮ㄟ^自己所看見的假象去逼近背后的真實(shí)？《九顏色》發(fā)表之后就有人問我，這九個(gè)故事想表達(dá)什么？其實(shí)我這九個(gè)故事都是想表達(dá)如何透過表象去看見真正的東西，也就是“表象與真相”這個(gè)寫作母題。另外還有一個(gè)我經(jīng)常會(huì)討論的寫作母題——意識(shí)的由來——這也跟薛定諤的哲學(xué)觀有關(guān)，人的意識(shí)是怎么來的，人的意識(shí)和宇宙之間的關(guān)系等等。我在小說里寫到人工智能，比如《人之彼岸》就是在寫入的意識(shí)和機(jī)器的意識(shí)相比較。這些都是薛定諤對(duì)我的影響。

Q 近些年來歐美科幻新作對(duì)宇宙和太空的喜愛似乎正在衰退，大熱的所謂IP作品似乎鮮少著眼于宇宙和太空;換言之，像《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》之類的太空主題不再是主流，但在上世紀(jì)九十年代之前，這是絕對(duì)的主流。你覺得是什么導(dǎo)致了科幻作品的關(guān)注點(diǎn)不再集中于宇宙/太空？

A 我覺得這可能是因?yàn)榇蠹易儸F(xiàn)實(shí)了。宇宙和太空的尺度要遠(yuǎn)大于我們?cè)瓉硐胂笾心軌蜻_(dá)到的距離。人們?cè)?jīng)以為，按照火車、飛機(jī)這樣的發(fā)展速度，我們很快就能發(fā)展出一些能夠征服太空距離的交通工具，但是現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)這幾乎是不太可能的事。比如說現(xiàn)在以人類最快的飛行速度，到達(dá)比鄰星都要8萬年，假如你要想要飛到再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，可能得飛一億年才能飛到銀河系的另外一邊，那“一億年”顯然就不是一個(gè)我們能夠去想象的時(shí)間尺度了（笑）。所以我是覺得大家對(duì)于太空科技變得更現(xiàn)實(shí)了，寫這類（太空）故事的當(dāng)然也還是有的，但那種充滿了澎湃激情的想象力可能比起以前就會(huì)弱一些了。

Q 你在少兒教育方面投入了很大心力，那么你會(huì)推薦孩子們看哪些科幻作品？

A 阿西莫夫的“機(jī)器人系列”都挺適合小孩的，挺有意思的。不過要說經(jīng)典科幻作品的話，其實(shí)大多比較黑色，有社會(huì)批判性，比如反烏托邦的一些，還有像《安德的游戲》，是反戰(zhàn)題材，我不太建議孩子過早地去看這類作品。一方面可能看不太懂，另一方面擔(dān)心孩子會(huì)被故事中一些末世的情緒影響到。我希望孩子們小時(shí)候看的東西都是充滿希望的，而經(jīng)典科幻會(huì)有絕望的黑暗元素，所以個(gè)人覺得16歲以后再去看經(jīng)典科幻會(huì)比較好。

Q 作為科幻作家，你平時(shí)是如何保持好奇心不斷學(xué)習(xí)的？能向大家推薦一些深入淺出的科普讀物嗎？

A 我覺得這個(gè)其實(shí)是反過來的。我不是為了寫科幻才去接觸新知識(shí)，而是因?yàn)槲冶緛砭拖矚g去學(xué)新東西，接觸新科技，然后順便寫了點(diǎn)科幻（笑）。即使我不寫科幻，我沒事的時(shí)候都會(huì)去學(xué)一些新東西。我從小就是一個(gè)很有好奇心的人，喜歡去接觸不同的東西，我生活的最大樂趣就是學(xué)點(diǎn)新東西。不光是科學(xué)方面的了，我大概從4、5開始就特別喜歡接觸新東西，成長(zhǎng)的過程中經(jīng)常就愿意去學(xué)個(gè)新樂器啊，看很多類型的書啊，歷史的、社會(huì)的。

科普讀物的話，我建議大家要選擇一些像約翰·格里賓這樣的作家，他的《科學(xué)簡(jiǎn)史》很經(jīng)典。為什么說要選他這樣的作者呢，因?yàn)樗麄儽緛砭褪强茖W(xué)工作者，然后又有比較好的語言能力能夠去寫作，這樣的作者可以讓大家認(rèn)識(shí)到真正的科學(xué)。