袁和平

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大閱兵在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行，人們?cè)僖淮螐?qiáng)烈地感受世界新軍事變革中排山倒海般的“中國(guó)裝備新浪潮”撲面而來(lái)！看到國(guó)慶70周年閱兵盛典上公開(kāi)亮相的“巨浪-2”潛射導(dǎo)彈，不禁將我們的思緒又拉回到首次潛地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)的日子里，追憶起37年前那次試驗(yàn)中張愛(ài)萍將軍的“敢于擔(dān)當(dāng)”。

具有里程碑意義的“三抓任務(wù)”

1977年，對(duì)國(guó)防科技和武器裝備建設(shè)事業(yè)有著杰出貢獻(xiàn)和深厚感情的張愛(ài)萍將軍再次復(fù)出。中央軍委決定張愛(ài)萍任國(guó)防科委主任并兼任中央專委辦公室主任。同年9 月18 日，中共中央批準(zhǔn)了張愛(ài)萍提出的“向太平洋發(fā)射洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈、潛艇發(fā)射固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射試驗(yàn)通信衛(wèi)星”為1980年至1984年的三項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，即后來(lái)在新中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)中具有里程碑意義的“三抓任務(wù)”。

1981年4月30日，張愛(ài)萍奉中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委之命，在核潛艇總裝廠主持首艘導(dǎo)彈核潛艇下水典禮。這艘1970年9月開(kāi)工、被“文革”延宕十年之久的導(dǎo)彈核潛艇列裝時(shí)，中央軍委將其命名為“長(zhǎng)征-2”號(hào)。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍對(duì)出席下水儀式的海軍領(lǐng)導(dǎo)講：“十年磨一艇，被耽誤的時(shí)間太久了，海軍還得要奮起直追呀！”

也就在“長(zhǎng)征-2”號(hào)下水典禮大會(huì)上，張愛(ài)萍再次強(qiáng)調(diào)了完成“三抓任務(wù)”、進(jìn)行潛艇水下導(dǎo)彈發(fā)射的重要意義，爭(zhēng)取在潛艇水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈中再立新功。

“長(zhǎng)征-2”號(hào)下水典禮成了完成“三抓任務(wù)”的動(dòng)員會(huì)。正是在“忠誠(chéng)事業(yè)、矢志國(guó)防”堅(jiān)定信念的強(qiáng)勁支撐下，張愛(ài)萍一手大刀闊斧抓撥亂反正，一手爭(zhēng)分奪秒抓科研生產(chǎn)，創(chuàng)造性地在國(guó)防科技和武裝裝備建設(shè)體系中建立了總設(shè)計(jì)師和行政總指揮“兩條指揮線”制度，成功組織指揮“三抓”任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)國(guó)防尖端技術(shù)的新突破。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，中央專委決定，首次水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)用改裝的常規(guī)動(dòng)力潛艇進(jìn)行。由于試驗(yàn)的技術(shù)難度大，協(xié)作面廣，保障兵力和參試單位多，為加強(qiáng)對(duì)試驗(yàn)的組織領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)抓總， 于1980年成立了潛地導(dǎo)彈海上試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組。

這次試驗(yàn)的調(diào)度指揮由國(guó)防科工委指揮所統(tǒng)一組織實(shí)施。首、末區(qū)之間的測(cè)控通信和信息交換方案由國(guó)防科工委測(cè)量通信總體所負(fù)責(zé)制訂。渭南測(cè)控中心擔(dān)負(fù)首、末區(qū)之間的信息交換。

首區(qū)的準(zhǔn)備工作按技術(shù)陣地、發(fā)射陣地、測(cè)控通信和防救警戒共4個(gè)主要方面同時(shí)展開(kāi)。常規(guī)潛艇先后完成了艇員訓(xùn)練、試驗(yàn)艇航行試驗(yàn)、設(shè)備標(biāo)校、安裝調(diào)試、匹配試驗(yàn)、通信浮筏試驗(yàn)以及帶彈出海合練、發(fā)射程序演練、協(xié)同匹配演練、水下脫險(xiǎn)訓(xùn)練等各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，熟練掌握了發(fā)射程序和操艇的技能。測(cè)控系統(tǒng)的一大批工程技術(shù)干部和操作人員，在有關(guān)廠、所協(xié)同支持下，克服困難，團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，完成了各項(xiàng)任務(wù)。

為了執(zhí)行這次試驗(yàn)任務(wù)，潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)還組織了測(cè)控系統(tǒng)校飛、通信傳輸合練、干擾測(cè)試、首、末區(qū)信息聯(lián)調(diào)等試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)16次動(dòng)態(tài)校飛，驗(yàn)證了測(cè)控系統(tǒng)方案的正確性、可靠性，使整個(gè)系統(tǒng)處于良好技術(shù)狀態(tài)。

時(shí)任中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)張愛(ài)萍在檢查了測(cè)控系統(tǒng)校飛情況后，揮毫題詞，以資鼓勵(lì)：

試驗(yàn)突破千重關(guān)，操作練就絕妙手。

海上兵力保障以旅順基地為主組織實(shí)施。擔(dān)任海上警戒、護(hù)航、防救、護(hù)纜任務(wù)的58艘各型艦艇，認(rèn)真研究實(shí)施方案，明確任務(wù)分工，并多次組織了防救兵力援潛演練和脫險(xiǎn)訓(xùn)練。

1982年10月1日，新華社授權(quán)向全世界發(fā)布10月7日至10月26日在相關(guān)公海區(qū)域的“禁海”公告。首次水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)……

10月7日凌晨，試驗(yàn)工作嚴(yán)格按指揮程序，緊張而有秩序地進(jìn)行著，各戰(zhàn)位各就各位，各負(fù)其責(zé)，做好了發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作。

“一切責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)！”

1982年10月7日15時(shí)14分01 秒，我們的潛艇從X 個(gè)大氣壓的海水中成功發(fā)射出了第一枚運(yùn)載火箭，火箭從海面上沖天而出，發(fā)射升空正常，但到二級(jí)點(diǎn)火后不久，導(dǎo)彈突然失控翻轉(zhuǎn)，在空中自毀。水下發(fā)射首發(fā)潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)失敗。

當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)出巨響的那一瞬間，張愛(ài)萍腦袋頓時(shí)“嗡”的響了一聲，但他馬上想到的是：當(dāng)務(wù)之急，是調(diào)整心態(tài)，查找原因，重新開(kāi)始。

張愛(ài)萍看了看黃緯祿眼中的淚水，又望了望現(xiàn)場(chǎng)指揮員及基地幾位領(lǐng)導(dǎo)臉上懊喪的表情，說(shuō)：“你們這是怎么了？ 我們不是成功了嗎？導(dǎo)彈已從潛艇中彈射升空，這就是突破！我們發(fā)射第一發(fā)的目的就是試驗(yàn)，導(dǎo)彈能從水下發(fā)射出來(lái)，又在水面上點(diǎn)著了火，并飛了起來(lái)，這就是成功！”

張愛(ài)萍接著說(shuō)：“試驗(yàn)試驗(yàn)嘛，之所以叫‘試驗(yàn)，就是因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有把握一次成功，為了下一次、下下次或今后的成功進(jìn)行的工作才叫‘試驗(yàn)呀！我們不是常說(shuō)，勝敗乃兵家常事。更何況我們還不能說(shuō)是失敗呢！只能說(shuō)沒(méi)完全成功！”

張愛(ài)萍繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在要緊的問(wèn)題，是你們幾位領(lǐng)導(dǎo)把頭抬起來(lái)，帶頭振作起來(lái)，穩(wěn)定大家情緒，查找原因，我們重新再干！至于國(guó)務(wù)院、中央軍委方面，由我來(lái)匯報(bào)，一切責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)。我是現(xiàn)場(chǎng)總指揮嘛，沒(méi)有你們的任何責(zé)任?！?/p>

張愛(ài)萍說(shuō)完，就指示基地幾位領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)干部馬上分赴各參試單位，做好安撫工作。

科學(xué)試驗(yàn)的道路并不總是一帆風(fēng)順，成功的喜悅常常以失敗為代價(jià)。在首發(fā)潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)失敗的重要關(guān)頭，張愛(ài)萍將軍挺身而出，勇于負(fù)責(zé)，敢于擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了他一貫的作風(fēng)。

寬容失敗查清原因以利再戰(zhàn)

在水下發(fā)射首發(fā)潛地導(dǎo)彈試驗(yàn)失敗、新一輪試驗(yàn)準(zhǔn)備的當(dāng)口，張愛(ài)萍將軍更是堅(jiān)持親臨一線、靠前指揮。他在第一時(shí)間第一現(xiàn)場(chǎng)立即組織召開(kāi)了分析匯報(bào)會(huì)議。會(huì)后，張愛(ài)萍拉著黃緯祿來(lái)到艙室進(jìn)行單獨(dú)交談。

張愛(ài)萍說(shuō)：“我們之間合作多次了，應(yīng)該說(shuō)我們?cè)缫咽抢吓笥蚜?。?duì)你的為人和學(xué)識(shí)我是非常了解的。這一次沒(méi)有獲得完全成功，也是正常的，你不要有太大的壓力。”

黃緯祿說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，都是我總設(shè)計(jì)師的責(zé)任?！?/p>

張愛(ài)萍：“不能這么講。問(wèn)題還沒(méi)有找到嘛。要說(shuō)責(zé)任，我是總指揮，首先要承擔(dān)責(zé)任的是我?！?/p>

張愛(ài)萍說(shuō)：“干什么都要交學(xué)費(fèi)的。我們找到了教訓(xùn)，不是為其他同志，為今后工作提供了捷徑嗎？你是總設(shè)計(jì)師，你的當(dāng)務(wù)之急是需要休息幾天，這一陣子你太辛苦了，身體本來(lái)就不好，休息一下，清靜下來(lái)，再帶領(lǐng)技術(shù)人員查找原因?！?/p>

黃緯祿點(diǎn)頭答應(yīng)了。但是，他沒(méi)有休息，當(dāng)天晚上就帶領(lǐng)專家們查找失利癥結(jié)。黃緯祿組織有關(guān)技術(shù)人員，研究分析了導(dǎo)彈空中自毀的原因，并對(duì)第二枚導(dǎo)彈采取了相應(yīng)措施。

海軍參試人員由于在發(fā)射中出了一點(diǎn)小問(wèn)題，更是背上了沉重的“包袱”。有人回想，在這枚導(dǎo)彈發(fā)射之前的關(guān)鍵時(shí)刻，在發(fā)射控制臺(tái)前，海軍有位操作手彎腰看儀表，起身時(shí)身上掛的秒表鏈不慎把一個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)了。出現(xiàn)這樣的情況后，對(duì)是否要對(duì)這枚導(dǎo)彈進(jìn)行重新檢測(cè)發(fā)生爭(zhēng)議，經(jīng)過(guò)技術(shù)人員仔細(xì)分析，認(rèn)為可以繼續(xù)發(fā)射。

黃緯祿召集技術(shù)人員分析了失敗的原因后，在當(dāng)天的會(huì)議上特意講明了這次試驗(yàn)失敗完全是航天部的責(zé)任，與其他同志沒(méi)關(guān)系。海軍基地操作手的秒表鏈引起的誤動(dòng)作雖然是個(gè)錯(cuò)誤，但不是造成失敗的原因。一番話排除了海軍同志和其他配合單位的顧慮。

張愛(ài)萍當(dāng)著在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黃緯祿這種實(shí)事求是、敢于負(fù)責(zé)的精神給予了高度評(píng)價(jià)。

黃緯祿經(jīng)過(guò)排查、分析，認(rèn)為彈頭、固體發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題很可能出在控制系統(tǒng)，但這需要數(shù)據(jù)說(shuō)話。根據(jù)從遙測(cè)站取回的數(shù)據(jù)分析，確實(shí)是控制系統(tǒng)出了問(wèn)題。黃緯祿果斷地說(shuō)：“事故很可能出在一級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)和二級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)之間的分離插頭上。”

于是，大家的精力很快集中到控制系統(tǒng)上。有的回憶發(fā)射前的經(jīng)過(guò)，有的推斷著發(fā)生事故的具體部位。從遙測(cè)站取回的全部數(shù)據(jù)與大家的發(fā)言基本吻合。事故原因終于找到了，問(wèn)題出在第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)栓上。保險(xiǎn)栓插拔不靈，導(dǎo)致導(dǎo)彈失去控制而自毀爆炸。而插頭之所以插拔不靈，又是由于機(jī)構(gòu)內(nèi)遺留下了“多余物”所致。

黃緯祿立即向張愛(ài)萍作了匯報(bào)，張愛(ài)萍作為中央軍委首長(zhǎng)拿起幾寸長(zhǎng)的小家伙，掂了掂，順口詠道：小小一個(gè)保險(xiǎn)栓，多少心血夢(mèng)魂?duì)俊＞奶剿鳠o(wú)眠夜，保駕驕龍騰九天。

在第二發(fā)潛地導(dǎo)彈即將發(fā)射的日子里，試驗(yàn)隊(duì)員們依然有些忐忑。在預(yù)定發(fā)射的當(dāng)日凌晨，上級(jí)又打來(lái)電話，建議推遲發(fā)射，這使黃緯祿難下決心。如果自己堅(jiān)持按原計(jì)劃發(fā)射，一旦發(fā)生問(wèn)題，后果要由自己承擔(dān);如果推遲發(fā)射，自己固然可以不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但10月26日的封海期限將滿，而且海上條件越來(lái)越不利于發(fā)射。放下電話后，他的大腦像電子計(jì)算機(jī)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。

經(jīng)過(guò)再三分析、比較、權(quán)衡，黃緯祿終于鼓足勇氣，向作為中央軍委深入一線的首長(zhǎng)張愛(ài)萍報(bào)告：“我認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲。如果上級(jí)決定推遲，我執(zhí)行命令?！弊詈?，張愛(ài)萍同意了黃緯祿的意見(jiàn)，并接通了北京的電話。張愛(ài)萍嚴(yán)格按照組織和紀(jì)律程序，向中央軍委主持日常工作的副主席全面匯報(bào)了前線的相關(guān)情況，并表達(dá)了自己“希望批準(zhǔn)按時(shí)發(fā)射”的態(tài)度。中央軍委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。張愛(ài)萍下達(dá)了準(zhǔn)時(shí)發(fā)射的命令。

1982年10月12日15時(shí)01秒，隨著一聲巨響，由我國(guó)自己研制的第一代固體潛地導(dǎo)彈破水而出，導(dǎo)彈經(jīng)過(guò)水中段、控制段、被動(dòng)段飛行，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。中國(guó)首次用潛艇從水下向預(yù)定海域發(fā)射導(dǎo)彈獲得圓滿成功。

張愛(ài)萍將軍詠贊：“東風(fēng)怒放，烈火噴萬(wàn)丈。霹靂弦驚周天蕩，聲震大洋激浪。”

與張愛(ài)萍同在現(xiàn)場(chǎng)指揮部的劉華清，作為共和國(guó)新任海軍司令員，他在欣喜之余，不免暗生些許遺憾與期盼。因?yàn)橹袊?guó)首次潛地彈道導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，畢竟用的是常規(guī)動(dòng)力潛艇而非核潛艇。張愛(ài)萍寬慰地對(duì)他說(shuō)：“不用發(fā)愁，‘糧食會(huì)有的，面包也會(huì)有的?！边@是張愛(ài)萍風(fēng)趣地援引了當(dāng)時(shí)反復(fù)播放的蘇聯(lián)經(jīng)典影片《列寧在1918》中的一句臺(tái)詞。

10月25日，在試驗(yàn)?zāi)﹨^(qū)祝捷大會(huì)上，張愛(ài)萍將軍即興誦詩(shī)《相見(jiàn)歡》：

揚(yáng)威海上英豪，戰(zhàn)狂濤。神劍飛來(lái)，閃電破云霄。天羅照，長(zhǎng)空掃，勝券操。四海歡呼，一代玲瓏驕。