航天八院

12月18日下午，上海云天低垂、陰雨綿綿，龍華殯儀館莊嚴肅穆、哀樂低回，人們自發(fā)前來排起長長的隊伍，含淚送別我國優(yōu)秀的衛(wèi)星總體和控制技術專家、風云系列極軌氣象衛(wèi)星的開拓者之一孟執(zhí)中同志。

追風逐云幾經(jīng)磨礪不忘航天初心，耕宇牧星矢志不渝功成氣象強國。 “一個人活著，總要對國家、社會和人民有所貢獻，有所作為，那么到生命終止時，才不會遺憾。”孟執(zhí)中用一生踐諾，將自己最美好的時光、最旺盛的精力投入到風云衛(wèi)星的研制之中，推動我國氣象衛(wèi)星事業(yè)從無到有、從跟跑并跑到領跑，最終邁入氣象強國行列。

“能夠解決最實際的問題，才是科技之大為”

孟執(zhí)中畢業(yè)于華南工學院，進入蘇聯(lián)科學院進修，回國后便在中國科學院自動化研究所從事相關設計研究工作。

1965年，接受組織安排，孟執(zhí)中轉向我國第一顆人造地球衛(wèi)星工程設計和研究工作，主要負責東方紅一號衛(wèi)星地面測控中心和臺站的計算機的研制。

根據(jù)中央下達的任務，上海開始組織風暴一號兩級液體火箭和長空一號技術試驗衛(wèi)星的研制，統(tǒng)稱“七○一”工程。由于上海技術人員不足和缺少這方面的經(jīng)驗，經(jīng)推薦，孟執(zhí)中和十幾位科研人員一起，參加上海衛(wèi)星隊伍的組建。

他來到上海的時候沒有實驗室，也沒有一臺儀器。造衛(wèi)星的人就在華寧路劍川路那邊租農(nóng)民的房子住，那時候農(nóng)民住在里面，自己養(yǎng)豬養(yǎng)雞，號稱住在“養(yǎng)豬新村”。條件可以說是一窮二白，但大家學習的勁頭十足。孟執(zhí)中也是第一次負責衛(wèi)星總體，他只能邊干邊學，不斷挑戰(zhàn)自己。長空一號衛(wèi)星的研制，讓孟執(zhí)中由課題研究轉向了工程實踐：“能夠解決最實際的問題，才是科技之大為?！?/p>

長空一號首次在我國衛(wèi)星上采用計算機控制技術，當時，國際上衛(wèi)星計算機控制剛起步，孟執(zhí)中研究了在國內衛(wèi)星上采用計算機控制的技術，制定了衛(wèi)星計算機程控方案，組織并參與首臺星載計算機的研制，解決了衛(wèi)星在軌飛行靈活準確設置探測區(qū)等關鍵技術。長空一號技術試驗衛(wèi)星在1975年、1976年先后進行了三次成功的飛行試驗。

“當時真的想從塔架上跳下去”

1970年2月，周總理批準中共中央、國務院、中央軍委文件，下達了研制氣象衛(wèi)星的任務。“搞我們自己的氣象衛(wèi)星”，成了孟執(zhí)中畢生為之奮斗的夢！

風云一號，是我國自行設計研制的第一代在極地軌道上運行的氣象衛(wèi)星，主要任務是獲取全球的氣象云圖和海洋資料，用于天氣預報、氣象和海洋科學研究，為國民經(jīng)濟和國防建設服務。1988年9月7日，經(jīng)過近10年的努力，我國第一顆風云氣象衛(wèi)星成功發(fā)射，使我國成為世界上第三個擁有極軌氣象衛(wèi)星的國家。

但航天型號的研制從來不會一帆風順。1988年9月4日，風云一號A星即將發(fā)射。指揮員發(fā)出命令：“5小時準備！”就在這時，發(fā)射控制中心的控制臺上一下子失去了衛(wèi)星所有的遙測信號，發(fā)射不得不中止。在場所有人的眼光投向了衛(wèi)星試驗隊。

風云一號衛(wèi)星工程總師任新民下令就地檢查，衛(wèi)星的回轉平臺被打開，風云一號衛(wèi)星總設計師孟執(zhí)中、姿控系統(tǒng)主任設計師徐福祥帶著試驗隊員爬上了幾十米高的塔架，給風云一號氣象衛(wèi)星做了一次終生難忘的“手術”。直到傍晚才查清故障原因，原來是遙測機的CMOS電路在特定的情況下發(fā)生了“栓鎖”。試驗隊組織人員取下遙測機，進行返修，終于在第二天早晨將修復后的遙測機裝入衛(wèi)星，等待發(fā)射。

就在風云一號A 星升空的第39天，意外又發(fā)生了。在國家衛(wèi)星氣象中心的云圖接收、處理工作室里，人們發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生變化，云圖慢慢偏斜，最后只留下地球的一條弧線，衛(wèi)星失控了。一旁的國家氣象局局長鄒競蒙急切地問：“還有辦法嗎？”孟執(zhí)中無言以對。由于沒有安裝備份設備，眾目睽睽下，我國第一顆氣象衛(wèi)星慢慢消失在太空。風云一號A 星在升空僅僅39天之后，結束了短暫的“生命”。

“失敗的教訓比成功的經(jīng)驗更寶貴”

緊隨其后的風云一號B星同樣留下了遺憾。1990年9月3日，風云一號B星由長征四號甲運載火箭成功發(fā)射，及時為第十一屆亞運會提供氣象預報。但十多天過后，衛(wèi)星開始出現(xiàn)異常，隊員們及時通過地面處理完成了修復，但同時遇到了一個更加棘手的故障，B星在元器件選用和軟件設計上留下了未進行抗輻射加固的漏洞，計算機電路芯片在空間高能粒子轟擊下容易產(chǎn)生單粒子翻轉問題，隨時會引發(fā)計算機工作失常，姿控系統(tǒng)故障。唯一的補救方法只能加強地面對衛(wèi)星的監(jiān)視，及時糾錯減少損失。

孟執(zhí)中和徐福祥帶領衛(wèi)星總體和姿控系統(tǒng)設計人員，分兩個工作組，輪流在西安衛(wèi)星測控中心值班，配合中心人員，抓住衛(wèi)星每天僅有的六次飛臨中國境內的機會，監(jiān)視衛(wèi)星在軌工作情況，采取補救措施，全力以赴挽救衛(wèi)星。

1991年2月14日，正是大年三十。白天的三軌測量都很正常，衛(wèi)星一點毛病沒有，很穩(wěn)定。到了晚上，突然衛(wèi)星云圖發(fā)生扭曲，并不停地滾動，控制系統(tǒng)出了問題！隨后75天里，一場世界航天史上罕見的衛(wèi)星地面營救行動開始了。工作人員不間斷地輪流值勤，一次次地挽救了衛(wèi)星，使之恢復了正常工作，即便如此，它的壽命卻大打了折扣。風云一號B星斷續(xù)工作到1992年11月，在軌累計正常運行285天，未能達到一年的設計壽命指標。

孟執(zhí)中鼓勵團隊：“失敗的教訓比成功的經(jīng)驗更寶貴。不怕失敗、勇于創(chuàng)新、堅韌不拔、奮發(fā)圖強，為航天事業(yè)再創(chuàng)新輝煌。”

“把衛(wèi)星的可靠性和性能放在同等地位”

1994年1月，組織安排孟執(zhí)中繼續(xù)主持風云一號02批衛(wèi)星的研制工作。此時正值衛(wèi)星研制隊伍最不穩(wěn)定的時期，一方面“造導彈的不如賣茶葉蛋的”，需要兼任509所所長的孟執(zhí)中四處“化緣”;另一方面A星、B星的坎坷也使得“造星不如租星”的觀點再度興起。

這一年孟執(zhí)中已60歲，他表示：“風云一號衛(wèi)星雖然發(fā)射成功了，但運行壽命沒有達到預定的要求，沒有一個好的結果，我是不會離開這個崗位的……”孟執(zhí)中在風云一號02批C星初樣研制動員會上的一席話，極大地凝聚和鼓舞了衛(wèi)星研制團隊。

孟執(zhí)中分析，風云一號A星、B星未完成任務的原因，不在于性能指標沒有達到要求，而是由于可靠性不高造成中途夭折。當時還有人說風云一號是“玩具星”“短命星”，這些都讓研制團隊下定決心要提高質量、增強可靠性。于是研制一顆長期可靠穩(wěn)定運行的業(yè)務應用氣象衛(wèi)星成為團隊共同的目標。

在樹立團隊的質量意識的同時，孟執(zhí)中帶著大家一起研究衛(wèi)星工程研制的標準、規(guī)范和質量措施，解決姿控系統(tǒng)長壽命、電源可靠性、空間抗輻照等問題， 將風云一號衛(wèi)星研制過程中出現(xiàn)的問題和解決之策匯編成冊，成為衛(wèi)星可靠性設計和排故方案的典型教材。風云一號C星姿控分系統(tǒng)設計之初，孟執(zhí)中帶領大家對自主故障識別和重組系統(tǒng)等方面做了全面修改和完善，軟件可靠性水平也有了很大提高。

1999年5月10日，風云一號C星成功發(fā)射，在軌穩(wěn)定運行達7年之久，超期服役5年。該星完成了我國氣象衛(wèi)星研制歷史上由屢遭挫折到圓滿成功的完美轉身，被譽為“太陽同步軌道長壽第一星”，揭開了我國長壽命高可靠性衛(wèi)星運行歷史。作為我國第一顆三軸穩(wěn)定太陽同步極地軌道業(yè)務氣象衛(wèi)星，該星突破了三軸穩(wěn)定姿態(tài)控制技術等多項關鍵技術，翻開了我國氣象衛(wèi)星事業(yè)上新的一頁。

風云一號C星的性能一舉達到了當時國際同類氣象衛(wèi)星的先進水平。2000年8月，世界氣象組織將風云一號C 星列入世界業(yè)務氣象衛(wèi)星序列，為全世界提供氣象服務。而C星的成功發(fā)射，也被作為我國20世紀最后一年的三件大事之一，鐫刻于中華世紀壇。

“把航天事業(yè)和航天精神傳承下去”

20世紀末，全球氣候和生態(tài)環(huán)境惡化，我國急需發(fā)展全球氣象和環(huán)境監(jiān)測綜合型的對地觀測遙感衛(wèi)星。國家氣象局在氣象工業(yè)發(fā)展規(guī)劃中提出，要抓緊研制發(fā)展我國第二代極軌氣象衛(wèi)星風云三號。1999年，國家正式批準風云三號立項研制，任命孟執(zhí)中兼任風云三號衛(wèi)星總設計師。

與風云一號相比，風云三號衛(wèi)星在技術水平上跨出了一大步，風云一號衛(wèi)星只有一種主要有效載荷——掃描輻射計，能形成氣象云圖，而風云三號衛(wèi)星上要搭載11套科學儀器，除了可見光、紅外光學遙感系統(tǒng)，還有微波遙感系統(tǒng)，能夠獲取全天候、全天時、三維的氣象數(shù)據(jù)，能獲取中長期天氣預報所需要的全球氣象資料。孟執(zhí)中主持設計了裝載有可見光、紅外及微波共11種遙感儀器，高數(shù)傳速率和數(shù)據(jù)存儲容量大的新一代極軌氣象衛(wèi)星方案。提出了采用計算機多機網(wǎng)絡的星務管理設計方案，指導并參與帶有單翼太陽電池陣、多撓性體、多轉動部件的高精度、高穩(wěn)定度姿軌控系統(tǒng)研制工作。

控制這樣一個復雜的具有動力學特性的應用衛(wèi)星，簡單沿用風云一號衛(wèi)星控制方案，是難以達到控制精度和穩(wěn)定度要求的。他帶著風云三號副總設計師董瑤海、主任設計師程衛(wèi)強蹲點在控制所，與姿控系統(tǒng)邊討論、邊試驗、邊修改方案。經(jīng)過一段時間的集中辦公，進行了方案的子系統(tǒng)和模塊的重新設計，編制了相關軟件，徹底解決了姿控系統(tǒng)性能與可靠性這對矛盾，這一方案現(xiàn)被多個八院抓總研制的衛(wèi)星姿軌控系統(tǒng)所借鑒。

孟執(zhí)中注重發(fā)揮青年一代設計師的作用，放手讓青年骨干去做。為此，他向領導多次推薦和請求，盡快讓年輕的技術骨干擔當起風云三號衛(wèi)星的研制重任。2006年，經(jīng)上級機關與衛(wèi)星用戶同意和批準，孟執(zhí)中卸任風云三號總設計師職務，由董瑤海接任。不久，國防科工局任命孟執(zhí)中為風云三號工程副總設計師，繼續(xù)關心和支持風云三號衛(wèi)星的研制進展。

在孟執(zhí)中的指導下，風云三號產(chǎn)品保證大綱、正樣設計評審管理規(guī)定、產(chǎn)品交付驗收管理辦法等一系列型號研制管理要求和規(guī)范，下發(fā)到各研制單位規(guī)范和指導型號研制工作。孟執(zhí)中特別關注風云三號衛(wèi)星上的20臺單機35個轉動部件，他組織團隊研究擬定對轉動部件研制過程質量控制與管理、轉動部件的試驗與檢測的要求，以及轉動部件產(chǎn)品的可靠性保證與評價要求，請用戶和國內專家把關，梳理形成標準文件《空間轉動部件性能測試規(guī)范》等，統(tǒng)一了轉動部件的研制要求。

2008年5月27日，風云三號衛(wèi)星精確入軌，掀開了我國氣象衛(wèi)星史上的新篇章。用戶在風云三號A 星業(yè)務應用試運行啟動儀式上，對風云三號A 星給予了高度評價：“風云三號A 星投入業(yè)務試運行，標志著我國極軌氣象衛(wèi)星成功實現(xiàn)了技術升級換代，實現(xiàn)了新的跨越發(fā)展。風云三號衛(wèi)星的探測水平已接近并部分超過歐美同類在軌衛(wèi)星的水平，標志著我國氣象衛(wèi)星及遙感儀器探測水平邁上了新的臺階?！?/p>

孟執(zhí)中在一次與青年職工的座談中說道：“我們作為中國航天的第二代，現(xiàn)在的工作，做出來的成績，發(fā)展的規(guī)模，當時還是個希望，現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實了。我們的愿望就是年輕人一定要把這個班接好，把好的東西繼承下來，把真正支撐中國航天發(fā)展的精神傳遞下去，這個是我的愿望?！?/p>