黃一舟

摩根·斯蒂克尼還記得，在小腿被截掉前，她躺在醫(yī)院的一張床上，等待麻醉藥發(fā)揮作用。斯蒂克尼心里有些恐懼，于是要求外科醫(yī)生握住她的雙手，兩人談?wù)撚斡?，直到她昏睡過去。她說：“那是我雙腿健全的最后一刻。我喜歡游泳池，那是最讓我開心的地方?！?/p>

6年前，斯蒂克尼夢(mèng)想著成為一名奧運(yùn)選手，15歲時(shí)，她在自由泳賽事中位列全美國(guó)前20名，是紐約州的一顆新星。

去年5月份，當(dāng)斯蒂克尼被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，她的奧運(yùn)夢(mèng)早已消失。自從2013年的一次輕微腳傷后，斯蒂克尼先后5次動(dòng)手術(shù)，接受了無數(shù)次檢查，仍然沒有找到腳部持續(xù)疼痛的原因，劇烈的疼痛導(dǎo)致她白天無法行走，夜里難以入睡。

醫(yī)生只能為斯蒂克尼開止痛藥，但隨著時(shí)間推移，她對(duì)藥物的依賴變得越來越嚴(yán)重。斯蒂克尼不得不使用一輛跪式踏板車在大學(xué)校園里活動(dòng)，變得越來越郁郁寡歡。最糟糕的時(shí)刻發(fā)生在一次化學(xué)考試中，當(dāng)時(shí)斯蒂克尼神志不清，極其艱難地在試卷上寫道：“我的大腦很不正常，現(xiàn)在不能做這張?jiān)嚲?。?/p>

沒過多久，斯蒂克尼做出了痛苦卻別無選擇的決定：將小腿截掉。她說：“藥物成癮是一種流行病，我不想再那樣生活，而是希望在未來的某一天組建家庭。我希望在人生中有所作為，每個(gè)人都告訴我，這是解決問題的唯一辦法?！?/p>

劇烈的疼痛導(dǎo)致斯蒂克尼無法繼續(xù)游泳，她決定在新的醫(yī)療程序中將膝蓋以下的部位截掉，主刀醫(yī)生是波士頓布萊根女子醫(yī)院的肢體修復(fù)專家馬修·卡迪。

卡迪操刀的截肢手術(shù)旨在增強(qiáng)肌體剩余部分的活力，未來的某一天，他有可能將斯蒂克尼的小腿肌肉連接到麻省理工學(xué)院正在研發(fā)的機(jī)械假肢上。雖然手術(shù)本身并不完美，斯蒂克尼需要至少再做一次手術(shù)，但它也許會(huì)徹底改變截肢的方式。21歲的斯蒂克尼于去年春天接受手術(shù)，術(shù)后短短幾周就回歸泳池，在能夠走路前再次游泳。去年12月，斯蒂克尼甚至在亞利桑那州舉行的美國(guó)殘奧會(huì)全國(guó)錦標(biāo)賽中贏得400米和100米女子自由泳項(xiàng)目冠軍。這也意味著曾經(jīng)被她放棄的國(guó)家隊(duì)夢(mèng)想又一次變得觸手可及。

斯蒂克尼目前正在科羅拉多斯普林斯訓(xùn)練，美國(guó)女子游泳殘奧代表隊(duì)常駐該市的教練納森·曼利說，她很有希望代表美國(guó)隊(duì)參加2020年東京殘奧會(huì)。

更重要的是斯蒂克尼覺得找回了自我，變成了“非催眠狀態(tài)的摩根”，能夠快樂地在泳池游泳。她說：“當(dāng)我回到泳池時(shí)，我就是摩根，而不是截肢者摩根。”

2013年，15歲的斯蒂克尼是美國(guó)同年齡段最優(yōu)秀的女子游泳運(yùn)動(dòng)員之一，對(duì)未來充滿期待。然而，幾個(gè)月后，斯蒂克尼在一次賽前起跳時(shí)遭遇意外，左腳大腳趾下方的兩塊骨頭破裂。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生認(rèn)為她的骨頭能夠在8周內(nèi)愈合。

但斯蒂克尼的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比醫(yī)生想象中更復(fù)雜。她又接受了4次手術(shù)，并開始服用各種止痛藥和消炎藥，繼續(xù)代表俱樂部參加游泳比賽，甚至在拜歐拉大學(xué)拿到了一份獎(jiǎng)學(xué)金。不過，2016年，斯蒂克尼到大學(xué)報(bào)到，短短一個(gè)月后，劇烈的疼痛令她再也無法忍受。

斯蒂克尼又動(dòng)了一次手術(shù)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她左腳的另一塊籽骨也有破裂，通過手術(shù)將它摘除。經(jīng)過一個(gè)夏天的恢復(fù)，斯蒂克尼蹣跚著回到拜歐拉大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，依靠藥物來抑制身體的疼痛，“有時(shí)候我一次就吃5片藥，到了課堂特別興奮，我害怕服藥過量了”。

2017年秋天，一次葡萄球菌感染導(dǎo)致斯蒂克尼的體溫急速升高，她被父母帶回波士頓，第二天就躺在手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)，斯蒂克尼第一次聽醫(yī)生提到“截肢”，她哭了整整一晚。

斯蒂克尼開始研究假肢，并在這個(gè)過程中聽說了卡迪和他的新型手術(shù)?？ǖ险f：“這是一種實(shí)驗(yàn)性的手術(shù)，我永遠(yuǎn)不會(huì)向任何人聲稱它萬無一失，但我完全相信我們的方法比傳統(tǒng)截肢手術(shù)好得多。”

據(jù)卡迪透露，自從2013年波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生以來，他一直希望發(fā)明一種更好的截肢方式?？ǖ虾屯聜儗?duì)爆炸案的幾十名受害者進(jìn)行治療，其中一位名叫吉利安·雷尼的受害者捐贈(zèng)200萬美元成立了一個(gè)創(chuàng)新中心，為卡迪的研究提供資助。另外，麻省理工學(xué)院科學(xué)家休·赫爾正在研究機(jī)器人腳踝和腳，在他的實(shí)驗(yàn)室里邀請(qǐng)部分截肢人士接受測(cè)試。美國(guó)國(guó)防部后來也為他們發(fā)明更復(fù)雜的截肢方法提供了額外的600萬美元補(bǔ)助金。

2018年5月14日，在距離21歲生日還有一個(gè)月時(shí)，斯蒂克尼接受了截肢手術(shù)。她的父親托尼·斯蒂克尼起初反對(duì)這么做，甚至在手術(shù)當(dāng)天還試著勸說女兒改變主意，但她已經(jīng)下定決心。托尼·斯蒂克尼說：“她想要擺脫痛苦。作為父親，我不知道自己還能做什么。我知道我們?cè)?jīng)錯(cuò)誤地將女兒推向藥物，卡迪醫(yī)生的手術(shù)帶來了希望?！?/p>

在手術(shù)過程中，卡迪發(fā)現(xiàn)斯蒂克尼左腳的一塊跖骨已經(jīng)死亡，這也許是早些時(shí)候的葡萄球菌感染造成的。這意味著任何手術(shù)都不可能讓斯蒂克尼的左腳完全恢復(fù)。不過，截肢短短幾周后，此前已快兩年沒有游泳的斯蒂克尼再次躍入泳池，職業(yè)生涯迎來了重生。在游泳池邊，她的父親用攝像機(jī)錄下了女兒滿臉笑容的畫面。

去年9月份，斯蒂克尼參加了在加利福尼亞州舉行的一次殘疾人游泳比賽，憑借出色表現(xiàn)得到美國(guó)殘奧代表隊(duì)的邀請(qǐng)，在秋天抵達(dá)了位于科羅拉多斯普林斯的訓(xùn)練駐地。

斯蒂克尼的身體還沒有完全恢復(fù)，有時(shí)候仍然會(huì)產(chǎn)生幻痛感，但卡迪稱這個(gè)問題源于神經(jīng)并發(fā)癥?？ǖ线€認(rèn)為，這也是因?yàn)樗沟倏四崦刻煊?xùn)練兩次，每周訓(xùn)練6天，運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他截肢者更頻繁、劇烈。

卡迪告訴斯蒂克尼，再做一次手術(shù)就能解決她遇到的神經(jīng)問題，但斯蒂克尼稱殘奧會(huì)后她才會(huì)考慮做手術(shù)。如果斯蒂克尼入選美國(guó)代表隊(duì)，她會(huì)邀請(qǐng)卡迪一起去東京。

斯蒂克尼已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到了科羅拉多大學(xué)，她的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是進(jìn)入醫(yī)學(xué)界，甚至像卡迪那樣從事肢體修復(fù)方面的工作。考慮到自己曾經(jīng)的遭遇，斯蒂克尼希望成為一名醫(yī)生或醫(yī)生助理。她說：“我認(rèn)為，這個(gè)世界需要更好的醫(yī)生?！?/p>