王明琛

空難悲劇

世界上最倒霉的足球隊(duì)是哪支？英超球隊(duì)卡迪夫城應(yīng)當(dāng)算作一個(gè)。1月下旬，隊(duì)長(zhǎng)肖恩·莫里森闌尾破裂，險(xiǎn)些丟掉性命。自1月30日以來(lái)，卡迪夫城隊(duì)3勝4敗，2月下旬更是在主場(chǎng)連續(xù)大比分慘敗給沃特福德和埃弗頓隊(duì)，排在英超積分榜倒數(shù)第三，身陷降級(jí)區(qū)。更糟糕的是1月間以球隊(duì)創(chuàng)隊(duì)史紀(jì)錄的1700萬(wàn)英鎊簽下阿根廷前鋒埃米利亞諾·薩拉，他在從法國(guó)南特返回威爾士首府卡迪夫的途中遭遇飛機(jī)失事，不幸身亡，南特隊(duì)方面正在追討薩拉的高額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，可謂人財(cái)兩空。

去年12月6日，卡迪夫城隊(duì)主教練尼爾·沃諾克到法國(guó)觀(guān)看南特與馬賽之戰(zhàn)，親眼目睹了薩拉在比賽第30分鐘打進(jìn)一球，幫助球隊(duì)以3比2取勝。但他沒(méi)想到，那是薩拉生前的最后進(jìn)球。

沃諾克對(duì)薩拉的表現(xiàn)印象深刻，當(dāng)1月份轉(zhuǎn)會(huì)窗口開(kāi)啟時(shí)，他極力說(shuō)服董事會(huì)批準(zhǔn)了這筆轉(zhuǎn)會(huì)，合約為期3年半。實(shí)際上，萊斯特城、伯恩利、西漢姆聯(lián)和埃弗頓都對(duì)這位射手垂涎三尺，但卡迪夫城隊(duì)搶人成功。很快，喜悅就轉(zhuǎn)化為噩夢(mèng)。

1月21日晚7點(diǎn)，薩拉和英國(guó)飛行員大衛(wèi)·伊博森一起登上了一架由美國(guó)派珀公司生產(chǎn)的PA-46小型私人飛機(jī)。起飛前，薩拉曾有一種不祥的預(yù)感，因?yàn)橐惶烨八俗摍C(jī)穿越英吉利海峽前往南特，途中異常顛簸。他曾對(duì)送機(jī)的南特隊(duì)友尼古拉斯·帕洛瓦說(shuō)：“我擔(dān)心這次航行會(huì)出事?！狈路鹗菫榱擞∽C薩拉的擔(dān)憂(yōu)，飛機(jī)連續(xù)3次起飛都沒(méi)有成功，直到第4次才升空。

7點(diǎn)15分，飛機(jī)起飛。途中，薩拉向南特球員群發(fā)去一條語(yǔ)音，平靜地說(shuō)，他為在南特所做的一切感到自豪，現(xiàn)在將前往卡迪夫和新球隊(duì)一起訓(xùn)練。他還用疲憊的語(yǔ)氣說(shuō)，他覺(jué)得飛機(jī)“好像要解體了”。大約晚上8點(diǎn)半，位于法國(guó)和英國(guó)之間的一個(gè)海峽小島澤西島的航空交通管制中心收到了飛機(jī)請(qǐng)求降落的信號(hào)。片刻之后，飛機(jī)在奧爾德尼海岸卡斯克茨燈塔附近從雷達(dá)上消失。2月7日，救援人員從失事飛機(jī)殘骸中打撈出一具遇難者遺體，經(jīng)確認(rèn)就是薩拉。

近兩個(gè)月過(guò)去了，薩拉悲劇仍在發(fā)酵，很多卡迪夫城球員害怕坐飛機(jī)，球隊(duì)不得不安排心理咨詢(xún)師介入。在引援方面，包括英冠神鋒賈羅德·鮑文在內(nèi)的很多球員拒絕在這個(gè)敏感期加盟。截至冬季轉(zhuǎn)會(huì)窗口關(guān)閉，卡迪夫城僅和雷丁中場(chǎng)球員萊昂納多·巴庫(kù)納簽約。

這是英超近期發(fā)生的第二起空難悲劇。4個(gè)月前，萊斯特城隊(duì)老板維猜乘坐的直升機(jī)在離開(kāi)體育場(chǎng)時(shí)墜毀。和萊斯特城隊(duì)迅速?gòu)?fù)蘇不同，卡迪夫城隊(duì)一人身故，身后留下一片廢墟。

最后告別

如果薩拉沒(méi)有那么念舊，或許能逃過(guò)這次死亡之旅。事發(fā)前兩天，薩拉已經(jīng)在卡迪夫城完成了轉(zhuǎn)會(huì)前的體檢和簽約，并與新隊(duì)友一一見(jiàn)面。現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分和諧，70歲的老帥沃諾克覺(jué)得薩拉的名字讀起來(lái)太拗口，希望能叫他“埃米爾”，而不是“埃米利亞諾”，還拿薩拉身穿的那件皺巴巴的休閑服開(kāi)玩笑。第二天，球隊(duì)前往紐卡斯?fàn)柎虮荣?，薩拉有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)摩球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)，但他提出要返回南特，和昔日的隊(duì)友們正式告別，與房東米歇爾·奧雷處理好退房事宜。

如果了解薩拉，就會(huì)明白他絕不會(huì)和朋友們不辭而別，況且他和南特隊(duì)友們之間有著無(wú)比真摯的情感。通常，當(dāng)球隊(duì)頭號(hào)射手在賽季中期轉(zhuǎn)會(huì)窗口離開(kāi)時(shí)，會(huì)戴著兜帽，穿過(guò)后門(mén)，伴隨著響亮的腳步聲離開(kāi)。然而，薩拉不同。

隊(duì)友們對(duì)薩拉的成就充滿(mǎn)了尊重和欽佩，甚至為他特別制作了一段進(jìn)球視頻集錦，當(dāng)作送別的禮物。即使去年秋天，越來(lái)越多的人猜測(cè)會(huì)有一家大俱樂(lè)部收購(gòu)薩拉，球隊(duì)內(nèi)部也沒(méi)有出現(xiàn)任何對(duì)立情緒。美國(guó)籍后衛(wèi)馬特·米亞茲加曾在賽季上半段效力南特隊(duì)，每次訓(xùn)練時(shí)都習(xí)慣坐在薩拉旁邊的腳踏車(chē)上。薩拉和米亞茲加相互學(xué)習(xí)母語(yǔ)。米亞茲加學(xué)的是法語(yǔ)，薩拉學(xué)的是英語(yǔ)，最終以一片歡笑聲結(jié)束。在卡迪夫城隊(duì)收購(gòu)薩拉幾成定局時(shí)，米亞茲加批評(píng)薩拉的英語(yǔ)蹩腳：“你最好開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，你會(huì)需要它的！”這些都讓薩拉難于割舍。

1月19日傍晚，外面又黑又冷，早就過(guò)了周六的打烊時(shí)間。為了迎接薩拉到來(lái)，菲利普·魯塞爾打開(kāi)了美發(fā)沙龍的大門(mén)，他的店面位于南特市郊小鎮(zhèn)卡爾克富中心的一條街上，毗鄰啤酒屋、薄餅店和簡(jiǎn)樸的教堂。

那天上午，薩拉在返回南特前剛剛給魯塞爾打過(guò)電話(huà)。多年來(lái)，他和魯塞爾關(guān)系密切。兩年前的圣誕節(jié)，薩拉被邀請(qǐng)和魯塞爾及其家人一起去迪士尼樂(lè)園游玩。這次，薩拉是來(lái)告別的，希望魯塞爾有機(jī)會(huì)能到威爾士相聚。在魯塞爾為他理成標(biāo)準(zhǔn)的錐式發(fā)型后，薩拉打算付賬。魯塞爾告訴他這次是免費(fèi)的。薩拉從包里拿出一件南特球衣，當(dāng)作禮物。他說(shuō)：“我知道這不是你最喜歡的?！濒斎麪栔С值氖邱R賽，而不是南特。但魯塞爾欣然收下。他們擁抱著，雙眼潮濕。沒(méi)想到，這次見(jiàn)面竟成永訣。

令薩拉難以割舍的豈止魯塞爾？他喜歡卡爾克富的寧?kù)o和古雅，也喜歡住所后面的農(nóng)場(chǎng)。在那里，他的救援犬娜拉經(jīng)常掙脫皮帶的束縛，在鴨子、小雞和一對(duì)叫做普魯內(nèi)和龐波內(nèi)特的奶牛之間跳來(lái)跳去。他喜歡馬路對(duì)面的小葡萄園，那里出產(chǎn)慕斯卡德干型白葡萄酒，他可以和娜拉在葡萄叢中散步。他喜歡從埃德?tīng)柡恿鞒龅匿∠?，朋友們可以在那里釣到梭子魚(yú)。

薩拉喜歡那里的居民，去拜訪(fǎng)了多米尼克和馬夏爾，兩人長(zhǎng)期為拉梅森卡尼爾酒店供肉。薩拉每周兩次到那里買(mǎi)一些瘦肉，并在一些顧客留在柜臺(tái)的卡片上簽名。在面包店里，他見(jiàn)到布朗丁，每逢比賽日的前一天，她知道薩拉會(huì)去購(gòu)買(mǎi)千層酥或者蘋(píng)果派。這一次，他到煙草店買(mǎi)了煙，靜靜地看著美容師亞歷克西亞給娜拉洗澡。

第二天，薩拉把家里簡(jiǎn)單收拾了一下，一部分家具要運(yùn)到卡迪夫城，另一部分則直接處理掉?？针y當(dāng)天，他來(lái)到位于法國(guó)西部盧瓦爾河沿岸的南特訓(xùn)練場(chǎng)，那里距離巴黎大概320公里。他想和隊(duì)友們拍最后一張合影，然后在社交媒體上發(fā)布照片，標(biāo)題是“最后的告別”。沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。

夢(mèng)想永訣

到卡迪夫城隊(duì)踢球，薩拉幾乎完成了他的“夢(mèng)想之旅”。28歲的薩拉仿佛是一夜躥紅。去年11月，他以13場(chǎng)進(jìn)11球的超高效率，一度和姆巴佩并列歐洲五大聯(lián)賽第一射手，并碾壓梅西、阿奎羅、伊瓜因、伊卡爾迪和迪瓦拉，成為歐洲聯(lián)賽中最高產(chǎn)的阿根廷籍前鋒。但他一路走來(lái)并不容易。

薩拉的童年是在阿根廷的庫(kù)魯魯度過(guò)的。他從小喜歡研究傳奇巨星巴蒂斯圖塔的比賽視頻，在米西索內(nèi)斯省錦標(biāo)賽打進(jìn)令人印象深刻的5球后，引起曼聯(lián)和來(lái)自法國(guó)、意大利多家大俱樂(lè)部球探的關(guān)注。14歲時(shí)，薩拉離開(kāi)家鄉(xiāng)，加入波爾多青訓(xùn)學(xué)院，這無(wú)疑是一場(chǎng)豪賭。薩拉一家生活拮據(jù)，父親奧拉西奧是一名貨車(chē)司機(jī)，經(jīng)常沒(méi)什么活干。鎮(zhèn)里的人都不同意薩拉這么小就離開(kāi)村子，為他的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。

這種擔(dān)心是有道理的。2009年效力葡萄牙科拉托隊(duì)，是薩拉職業(yè)生涯的開(kāi)端，但在處子秀打入兩球后，薩拉突然以私人原因離隊(duì)回到阿根廷，進(jìn)軍歐洲足壇的道路似乎走到盡頭。2011年，薩拉加盟波爾多，24歲時(shí)才在法甲賽場(chǎng)亮相。很多人認(rèn)為他不適合踢足球，23歲時(shí)還被稱(chēng)為“潛質(zhì)新星”，經(jīng)常被隊(duì)友們?nèi)⌒?。?dāng)波爾多隊(duì)把他兜售給意大利幾支較低級(jí)別的球隊(duì)時(shí)，也遭到退貨。

為了證明，2011-12賽季，薩拉被租借到法丙球隊(duì)奧爾良。他抓住了機(jī)會(huì)，37場(chǎng)比賽中攻進(jìn)19球。隨后，他又被租借出去，這一次是法乙球隊(duì)尼奧爾，時(shí)任主教練帕斯卡爾·加斯提奧認(rèn)為他技術(shù)還不過(guò)關(guān)，空有身高，頭球卻不夠好。大器晚成的薩拉厚積薄發(fā)，又打入了18球，在當(dāng)?shù)乇蛔u(yù)為“我們的卡洛斯·特維斯”?？雌饋?lái)，薩拉已經(jīng)做得足夠好了，波爾多也歡迎他回到球隊(duì)陣容中。然而，在2014-15賽季上半段僅僅首發(fā)5場(chǎng)后，薩拉又一次被租借到卡昂隊(duì)，在第三場(chǎng)面對(duì)巴黎圣日耳曼隊(duì)的比賽中打入一球。波爾多隊(duì)還是沒(méi)有動(dòng)心，2015年7月，他們以100萬(wàn)歐元的低價(jià)將薩拉賣(mài)給南特。那個(gè)賽季薩拉得以重生，不但成為球隊(duì)的頭號(hào)射手，而且在接下來(lái)的3個(gè)半賽季里，為南特隊(duì)攻入了42球。即便如此，他的能力一度遭到前任主教練葡萄牙人米格爾·卡多索質(zhì)疑，一度被降格為替補(bǔ)。新任主帥瓦希德·哈利霍季奇拯救了薩拉的職業(yè)生涯，鼓勵(lì)他找回自信。在卡多索的執(zhí)教下，薩拉只進(jìn)了4個(gè)球；但哈利霍季奇上任后短短兩個(gè)月，他就進(jìn)了8個(gè)球。

薩拉頭球攻門(mén)時(shí)的無(wú)畏，深受南特球迷們的喜愛(ài)，他們經(jīng)常在球場(chǎng)上高呼薩拉的名字。他在球場(chǎng)上的神勇在場(chǎng)外轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N平靜。薩拉精通吉他，酷愛(ài)閱讀，擁有使其與眾不同的文化底蘊(yùn)，經(jīng)常帶一本書(shū)到訓(xùn)練場(chǎng)來(lái)打發(fā)休息時(shí)間。他說(shuō)：“我喜歡閱讀，對(duì)犯罪題材和戲劇小說(shuō)很感興趣，我喜歡被帶進(jìn)那個(gè)完全不同的世界?！?/p>

每次賽前，薩拉都會(huì)到圣皮埃爾教堂，跪在圣母瑪利亞雕像旁祈禱。去年9月，母親來(lái)看望薩拉，他們一起祈禱。牧師吉?jiǎng)谀贰だ崭ヂ迨脖凰钠届o所打動(dòng)，把手放在薩拉肩上說(shuō)：“愿上帝保佑你，指引你?！?/p>

豐富的流浪生涯讓薩拉沉浸在法國(guó)文化中，能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，但他保留了自己的拉丁習(xí)慣，喜歡到西班牙度假，喝馬黛茶，那是許多南美球星喜歡的熱飲。薩拉最喜歡看的書(shū)是《摩托日記》，這本書(shū)講述了切·格瓦拉學(xué)生時(shí)代的旅行經(jīng)歷，激發(fā)了這位前鋒在退役后到非洲做慈善的想法。

一切都隨著薩拉身亡被匆匆劃上句號(hào)。在南特的早晨，人們常見(jiàn)的一幕景象是薩拉坐在咖啡館外的一張桌子旁，寵物狗娜拉蜷縮在腳邊。如今，這已成永遠(yuǎn)的黑白定格，夢(mèng)想化作悲傷，但人們不會(huì)忘記，他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。