[美]杰瑞·M.利寧杰

在太空中，我花了將近一個(gè)月的時(shí)間，才算完全適應(yīng)了做一個(gè)太空人。對(duì)飛行與飄浮，從軟管里吮吸經(jīng)過脫水、凈化的食品我都變得習(xí)以為常。

盡管在太空中飄浮時(shí)，進(jìn)行跑步運(yùn)動(dòng)也是可能的，但沒有重力的拖拽，跑步不用費(fèi)力氣。飄浮時(shí)奔跑幾個(gè)小時(shí)也不會(huì)覺得累，但不幸的是，對(duì)自己也沒什么作用。無論怎樣，要獲得任何訓(xùn)練收益，都會(huì)有些阻力。因此，在登上跑步機(jī)之前，我得穿上鎧甲。這鎧甲緊得就像沖浪者穿的那種類型，且連接在跑步機(jī)兩側(cè)固定著的金屬板上。鎧甲會(huì)用70公斤的力將我猛拉到跑步機(jī)上——以此來模仿重力的拉力。

在地球上，我是如此喜歡戶外活動(dòng)，以致什么都不能阻止我跑步、騎車、游泳——或所有三項(xiàng)——每天的練習(xí)。但踩在跑步機(jī)上我覺得跑步時(shí)肩上像坐著什么人。我的腳底，不能適應(yīng)任何負(fù)重，每一次練習(xí)的前幾分鐘都像有針扎了進(jìn)去。隨著訓(xùn)練程度的提升，我的跑步鞋會(huì)因?yàn)榈装迥Σ炼郎兀袝r(shí)候，甚至到了能聞到橡膠灼燒味道的程度。

我需要運(yùn)動(dòng)。人的身體，在不用花費(fèi)力氣的宇宙中閑置，就會(huì)急劇虛弱。骨質(zhì)疏松，肌肉萎縮。如果五個(gè)月后，我不用再變成地球人，那么身體機(jī)能退化就沒什么大不了的。但不久以后，我必須抱著我25英磅重的兒子散步。此外，如果在著陸時(shí)有什么緊急情況發(fā)生，我得依靠自己的力量從航天器里出去。鍛煉是克服失重造成的體能衰退的一種方法。

我的軀體終于變得靈活了。我的脈搏從靜態(tài)時(shí)的每分鐘35至40下變成150下。盡管不太舒適，鍛煉仍給予了我一種休息——一種放松方式。一旦處于舒適的跑步節(jié)奏，我會(huì)閉上眼睛，想象著慢跑在自己最喜歡的回家路線上——公園，孩子們玩耍的壘球場(chǎng)，搖擺的樹林。

這樣做會(huì)使時(shí)間過得更快。

有時(shí)候跑步是一種純粹的歡樂。我覺得自己在跳躍歡唱。盡管我在地球上從沒有遇到過人們常說的跑步者的興奮點(diǎn)，在太空中跑步時(shí)，我真的達(dá)到了陶醉的程度。在“和平”號(hào)的跑步機(jī)上，我發(fā)覺自己既體會(huì)到了跑步的興奮，又感受到了跑步的沮喪。

我也喜歡上了非官方的記錄書籍。在我的第一次飛行中，當(dāng)我們飛到美國(guó)上空時(shí)，我定下了秒表。接下來的90分鐘，我開始不停地跑。飛船以每小時(shí)17500英里的速度在地球軌道上運(yùn)行一周，需要90分鐘的時(shí)間。我環(huán)繞了地球。我瞥向窗外，又一次看見了美國(guó)。

起飛那天我的身高略微不足六英尺。但我在軌道上待了一天之后，就成了整整六英尺。在軌道上的第二天結(jié)束后，我量得結(jié)果是六英尺兩英寸?！昂恰?，我想，“也許等我回到地球就可以退役，開始在nBA打球了。我每天都在長(zhǎng)高。灌籃應(yīng)該沒有問題。實(shí)際上，我可以飛到籃板上，然后從籃箍往下扣！”

到第三天結(jié)束，我的生長(zhǎng)完成了，我仍舊是六英尺兩英寸。以后在太空中的五個(gè)月，我保持了6.2英尺，在我回到地球的第一天則縮回到我離開前的正常身高。

我的nBA夢(mèng)想僅此而已。

一套衣服穿兩星期是有些久了。船上沒有淋浴設(shè)備，沒有洗衣房?！昂推健碧?hào)冷卻系統(tǒng)的故障使空間站的溫度持續(xù)一個(gè)多月上升到90多攝氏度。在太空中使勁地踩跑步機(jī)，我會(huì)大量地出汗，汗水在臉上凝成水珠。

我努力適應(yīng)這兩星期的日程，而不太為自己感到惡心。第一周，我會(huì)日夜穿著相同的衣服。第二周，這些衣服就會(huì)變成我的跑步裝。我會(huì)將鍛煉服裝放在電冰箱冷凍裝置的排風(fēng)扇附近，使得汗?jié)竦膖恤在早晨到黃昏兩次運(yùn)動(dòng)之間變干。但多數(shù)時(shí)間是，在我下午踩上跑步機(jī)之前，得穿上仍舊潮濕的t恤。

穿了兩星期之后，我發(fā)現(xiàn)那衣服真是令人討厭透了。我會(huì)將潮濕的衣服團(tuán)成球，用導(dǎo)管將它們纏起來。然后我會(huì)將球扔進(jìn)前進(jìn)號(hào)垃圾車?yán)?。前進(jìn)號(hào)在再次進(jìn)入大氣層時(shí)會(huì)燒毀，這對(duì)我那可惡的、臭氣熏天的破布來說，是個(gè)合適的結(jié)局。

“和平”號(hào)上沒有淋浴或盆浴。太空中的洗澡過程等同于在地球上用海綿搓澡——還得外加因失重與缺水造成的困難。

對(duì)于我過長(zhǎng)的頭發(fā)，我則使用一種不用沖洗的香波。這種香波不需要水。我直接將香波倒在頭皮上，然后搓洗。理智上，我知道我的頭發(fā)不比使用香波前干凈多少——塵土能到哪里去？——但心理上覺得干凈一些。

在我的保健箱里有俄羅斯人提供的一種特殊護(hù)牙用品——能戴在小指上的套型濕潤(rùn)棉紗墊。在手指上套上棉墊，搓洗牙齒和牙齦。盡管不是什么天才設(shè)計(jì)，我寧可把克萊斯特牙膏擠在牙刷上。為了不使嘴里的液體與泡沫飄起來，刷牙時(shí)我得盡可能將嘴閉上。刷完牙后，我會(huì)將多余的牙膏與水吐在曾用來洗澡的同一塊布上，然后除去頭發(fā)上的香波。

在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪費(fèi)時(shí)間。我會(huì)往臉上擠少量的水。表面張力與我的胡楂使水附著在臉上。我會(huì)在水上加一點(diǎn)美國(guó)宇航局制造的叫作“太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏與胡子的混合物就會(huì)暫時(shí)粘在刀片上，直到我將其放到使用了一星期的臟毛巾上。每放一次，我就會(huì)滾動(dòng)毛巾來抓住丟棄物。

我的床是光譜太空艙后面的一堵墻，對(duì)面的地板上有一臺(tái)通氣扇。因?yàn)樵谔罩袩峥諝獠粫?huì)上升，這里沒有空氣對(duì)流。風(fēng)扇是使空氣流動(dòng)的唯一途徑。

睡在一個(gè)不夠通風(fēng)的地方，你很可能會(huì)像是在一個(gè)氧氣不足與二氧化碳過剩的罩子里呼吸。結(jié)果會(huì)導(dǎo)致缺氧與換氣過度。人醒過來時(shí)會(huì)感到劇烈的頭疼，且會(huì)拼命吸氣。

出于這個(gè)原因，我頭腳倒置睡在墻上，頭沖著那臺(tái)運(yùn)行的風(fēng)扇。我用一根BUnGee繩或是一條尼龍褡褳防止在夜里飄走。我見過其他宇航員在睡覺時(shí)到處飄浮——他們?cè)谕砩侠@著飛船飄浮，通常撞上過濾器的吸入一側(cè)時(shí)才會(huì)醒來。

這就是我怎樣在太空中生活的五個(gè)月。盡管不太方便，我并不因?yàn)槿鄙儆淇焓挛锒鴧挓?。記得我還是小男孩的時(shí)候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在這種意義上，我認(rèn)為空間站是小孩子的天堂。另外，蓬亂，不刮胡子，甚至有點(diǎn)亂糟糟的，似乎很適合太空探險(xiǎn)的景象。我們畢竟是在前線的冒險(xiǎn)者。我們忙得根本無暇顧及自己看上去怎樣或者聞起來怎樣。

在我回到地球之后，雜志投票推選我為“十大最性感的男人”之一。雜志從十種不同種類的男士中進(jìn)行選擇。演員喬治在名人類中奪魁，并成為封面人物。我在探索者與冒險(xiǎn)者一欄中勝出，登載在內(nèi)頁(yè)。當(dāng)電視談話節(jié)目主持人奧普拉赫制作名為“十大最性感男士”的節(jié)目時(shí)，她問我當(dāng)選是否感到意外。

“是的，肯定的?！蔽一卮??！霸谖鍌€(gè)月沒有理發(fā)，沒有淋浴，只有偶然的刮刮胡子之后——這樣的榮譽(yù)肯定是意想不到。”

我說我最喜歡滿是靜電的圖像向地球傳輸?shù)墓ぷ?。講述完起飛、太空行走、在火球中返回的激動(dòng)時(shí)刻之后，她問我人生中最最偉大的經(jīng)歷是什么。

我告訴她，答案十分簡(jiǎn)單：我兒子的出生。無論是在地球上還是離開地球，都沒有什么能比得上它。