Sido

1

我是長(zhǎng)春人，1985年出生。我媽媽是長(zhǎng)春電影制片廠的編劇，舅舅是長(zhǎng)影的制片。我在長(zhǎng)影院里長(zhǎng)大。

我媽媽寫的第一個(gè)劇本，叫《外灘龍蛇》。電影上映的那天她帶我去看，坐在黑暗里，我問她：“媽媽，他們知道這個(gè)劇本是你寫的嗎？”媽媽就哭了。很久之后，我才知道為什么。

一開始，我的夢(mèng)想是成為一個(gè)文學(xué)家，除了學(xué)校組織看的《黃飛鴻》和《小兵張嘎》，也沒特別看過什么片子。直到初中的某一天，舅舅放了一張碟給我看，叫《碧海藍(lán)天》。畫面粗糙，字幕好像也不太對(duì)得上。但是看完之后，我突然覺得心里空了一塊。大概就從那個(gè)時(shí)候起，我慢慢決定要做一個(gè)導(dǎo)演。

我是一個(gè)偏科非常嚴(yán)重的學(xué)生，高二選了文科之后，數(shù)學(xué)和地理常年徘徊在及格邊緣。那一年北大開設(shè)影視編導(dǎo)專業(yè)，我報(bào)名參加藝術(shù)加試，如果考上了，有五十分加分，就能走上電影之路。

加試在一個(gè)好像是水房改造的教室里進(jìn)行，有大鏡子，也有水龍頭。北京的冬天很冷，我和另一個(gè)一起考試的同學(xué)兜了一圈北大校園。在湖邊看到兩只喜鵲，同學(xué)說：“一只是你的，一只是我的，我們都能考上?！?/p>

加試的分?jǐn)?shù)拿到了，班主任看了我的成績(jī)，說：“你考北大，有了加分也夠嗆。”

果然沒有考上。

哭了一個(gè)暑假之后，我下定決心：電影什么的，放棄不就好了。

2

研二那年，我出于無聊，報(bào)名成為上海電影節(jié)志愿者，被分配到“電影人接待”小組。

那天，我坐在車?yán)?，陪法國?dǎo)演呂克·貝松去機(jī)場(chǎng)接他太太。我終于有機(jī)會(huì)對(duì)他說：“我非常喜歡您的《碧海藍(lán)天》。我看的時(shí)候年紀(jì)很小，但是我看懂了。看完之后，我感覺很寂寞。”

他說：“那也是我最喜歡的電影，我剪輯的時(shí)候哭了?！?/p>

他還說：“那部電影里有我的回憶。每個(gè)人都應(yīng)該講他們自己的故事?！?/p>

2010年9月，我坐在復(fù)旦北區(qū)宿舍里，在搜索引擎里敲下“美國電影留學(xué)”。我也有想講的故事。

天氣開始變冷，我縮在被子里，第一次開始寫劇本。我上網(wǎng)查了英文劇本格式。原來“INT. LIVINGROOM.DAY”，就是我從小就知道的“日/內(nèi)/村長(zhǎng)家”。時(shí)間已經(jīng)過去二十幾年了。

給哥倫比亞大學(xué)的個(gè)人陳述里，我寫：“我想做一個(gè)講故事的人。我媽媽是長(zhǎng)影的編劇。她帶我去看她寫的第一個(gè)劇本拍成的電影，坐在黑暗里，我問她：媽媽，他們知道這個(gè)劇本是你寫的嗎？媽媽哭了?！?/p>

大家都在忙著找工作、考博、考公務(wù)員。我什么都沒有準(zhǔn)備，孤注一擲，一心要去美國學(xué)電影?！叭绻銢]被錄取怎么辦？你連一條后路都沒有?！卑职謰寢尯軗?dān)心我。我說：“我也不知道，但是不試一次，我肯定會(huì)后悔的。”

哥大的面試是在深夜，室友去外地實(shí)習(xí)，我一個(gè)人坐在宿舍，聽著耳機(jī)里嗶嗶剝剝的電流聲。

“你覺得你可以適應(yīng)紐約的生活嗎？”遠(yuǎn)在美國的老師問我。

“我覺得我可以。我看過好幾遍《欲望都市》。”我說。

老師笑了：“生活和電視劇不一樣呀?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我什么也不懂。

4月的一個(gè)晚上，我和朋友在外面吃飯。突然一個(gè)奇怪的號(hào)碼打來電話，“祝賀你，你被哥大錄取了！”電話那頭說。

我對(duì)著話筒尖叫了半分鐘。那一年我26歲。26歲，完全的重新開始。我很緊張，但是我要先高興一會(huì)兒。我給媽媽發(fā)了短信：媽媽，哥大要我了。

那條短信她一直留著。她說她還記得，得知高考成績(jī)的那天，我哭著給她打電話說：“媽媽，我沒考上?！?h3> 3

我一直知道我可以寫東西，但是攝影機(jī)，我從來沒見過真的。哥大的教育方式是，把你直接踢下水。我還記得第一次拍的導(dǎo)演課作業(yè)，慘不忍睹。其他同學(xué)拍得都很好，把我顯得更傻了。下課后老師把我留在教室里，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭看我的作業(yè)，告訴我哪里出了問題?；氐剿奚?，我大哭一場(chǎng)。很快我就習(xí)慣了：每周導(dǎo)演課結(jié)束，我都要大哭一場(chǎng)。

在哥大修學(xué)分的兩年，我過得比高三累三十萬倍左右。看片、寫劇本、拍片、上課，除了學(xué)校、宿舍和片場(chǎng)，我?guī)缀跏裁吹胤蕉紱]去過。

第一年結(jié)束，回國之前，朋友帶我去時(shí)代廣場(chǎng)吃川菜。在紐約一整年，那是我第一次去時(shí)代廣場(chǎng)。原來時(shí)代廣場(chǎng)是這個(gè)樣子。

2015年5月，我在布拉格電影學(xué)院做交換生，我的畢業(yè)作品在紐約林肯中心放映。放映結(jié)束，制片人打來越洋電話，告訴我，大家都很喜歡，我的片子被選入“Faculty Selection（學(xué)院甄選）”。

后來，我的片子被一些電影節(jié)拒絕，也被一些電影節(jié)青睞；我的長(zhǎng)片項(xiàng)目被一些創(chuàng)投單元拒絕，也被一些單元接納。在磕磕絆絆中，我畢業(yè)了，回到上海，一邊寫劇本，一邊教學(xué)生。

做一個(gè)電影人，永遠(yuǎn)悲喜交加。簡(jiǎn)歷上有多少好看的條目，就收過多少拒信；有多少志得意滿，就同樣有多少夜不能寐、自我懷疑。

可是，這不正是電影的魅力所在嗎？做一個(gè)電影人，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，永遠(yuǎn)眼含熱淚，永遠(yuǎn)充滿希望。就像《夢(mèng)幻騎士》里說的，即使?jié)M身傷痕，也要踮起腳尖，去摘那摘不到的星星。

很多人一開始都問我，老師，我可以學(xué)電影嗎？我有天賦嗎？我是轉(zhuǎn)專業(yè)的，什么都不會(huì)，怎么辦？

我會(huì)說：“沒關(guān)系，我最開始也是一樣的。慢慢來，一點(diǎn)一點(diǎn)來?！币鲆粋€(gè)講故事的人，最寶貴的財(cái)富，就是你人生目前為止度過的每一秒，每一次感動(dòng)，每一次流淚，路上遇到的每一個(gè)有趣的陌生人。你余生的每一天，都會(huì)經(jīng)歷悲喜，都會(huì)自我推翻，都會(huì)收獲新的靈感。這是藝術(shù)的奇異恩典。準(zhǔn)備好度過戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生了嗎？準(zhǔn)備好永遠(yuǎn)含著熱淚，抱著希望追尋下去嗎？

今天也要摘星去。