吳見如

2014年11月，經(jīng)主管部門的“中美電影人才交流計(jì)劃”選派，郭帆和寧浩、陳思誠、肖央、路陽五位青年導(dǎo)演前往美國，觀摩學(xué)習(xí)好萊塢電影工業(yè)。到了好萊塢，郭帆就明白了此行的目的?！拔覀冞€在吭哧吭哧騎自行車的時(shí)候，人家已經(jīng)在開法拉利了?！痹诙虝旱膶W(xué)習(xí)期間，郭帆看到了中美電影工業(yè)水平的差距。

學(xué)習(xí)結(jié)束，派拉蒙公司為遠(yuǎn)道而來的中國學(xué)員組織歡送會(huì)。在會(huì)上，郭帆問美國同行看不看中國電影。對方直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑翰豢矗驗(yàn)槲覀儾豢醋帜?。他心里難受，許下愿望：“五到十年后，會(huì)有越來越多的中國電影進(jìn)入美國市場?！?/p>

四年多之后，郭帆執(zhí)導(dǎo)的《流浪地球》于2019年2月5日，即大年初一公映。電影改編自劉慈欣的同名小說，核心設(shè)定是，未來太陽即將毀滅，地球面臨生存危機(jī)，為尋得一線生機(jī)，科學(xué)家想到把地球推出太陽系的瘋狂計(jì)劃——“流浪地球”。

《流浪地球》可以說是中國第一部有資格稱為“硬核科幻大片”的電影。

2015年，劉慈欣的小說《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，自此掀起科幻IP熱。《三體》《球狀閃電》等根據(jù)劉慈欣作品改編的電影項(xiàng)目紛紛立項(xiàng)，媒體不斷討論“中國科幻電影元年”，但年年落空。除了《流浪地球》，上述電影的進(jìn)展還是謎。劉慈欣曾透露，項(xiàng)目一直在進(jìn)行中，只是需要時(shí)間。

《流浪地球》成為了第一部。

中國科幻的精神內(nèi)核到底是什么？

郭帆從小就愛看科幻電影，但不明白中國為什么沒有那樣的科幻片。到后來，他才意識(shí)到科幻片是和國家實(shí)力掛鉤的，如果國家不夠強(qiáng)大，普通觀眾沒有自信去看本國人解救世界危機(jī)。在他看來，太小太弱的國家缺乏拍攝科幻電影的土壤。

劉慈欣認(rèn)同這種看法。在他的印象中，即便是韓國和印度拍攝的科幻電影，影響力都相對有限。

郭帆籌備《流浪地球》時(shí)，中國成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，中國宇航員已經(jīng)環(huán)游太空，好萊塢大片里也出現(xiàn)中國人拯救世界的設(shè)定。大前提成立了，但更重要的問題是：中國科幻的精神內(nèi)核到底是什么？

中國科幻意味著中國主演嗎？對于近年好萊塢科幻大片里的中國元素、中國面孔，中國觀眾顯然無法坦然接受?？苹米骷谊愰狈J(rèn)為，那些游離于劇情設(shè)定之外，強(qiáng)加上去的角色，只是出于商業(yè)市場考慮。有些電影喜歡說中文，出現(xiàn)漢字或其他視覺化的中國元素，背后是獵奇的目光，并未和劇情產(chǎn)生有機(jī)聯(lián)系。

有趣的是，郭帆也許在美國找到了中國科幻的精神內(nèi)核。2016年，他帶著《流浪地球》的方案拜會(huì)為《星球大戰(zhàn)》制作視覺特效的工業(yè)光魔時(shí)，這家頂級(jí)視效公司感興趣的是文化差異：為什么地球出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，你們逃跑都得帶著家人？在好萊塢電影里，地球遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)通常有兩種解決途徑：超級(jí)英雄解救全人類，或者建造“諾亞方舟”帶人類逃出地球。

郭帆意識(shí)到這和中國人的文化有關(guān)，即對故土家園的情感和依戀是中國的價(jià)值觀。

在電影主演李光潔的理解中，地球就是家，走到哪里家都不能扔?！澳憧次覀儦v代大遷移，躲避戰(zhàn)亂，中國人帶的東西是最多的。”一開始，他不理解為什么講述地球遭遇滅頂之災(zāi)的電影要安排在春節(jié)檔，因?yàn)橛^眾這時(shí)一般喜歡看合家歡電影，但和郭帆聊過，他知道這個(gè)決定是對的：電影講的就是中國人對家的認(rèn)知。

因此，《流浪地球》適合改編成電影?，F(xiàn)在，原著作者劉慈欣對這一點(diǎn)的感受更深了。事隔二十多年，劉慈欣已經(jīng)不太記得清當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作契機(jī)，但他覺得，寫《流浪地球》時(shí)，背后有一種潛移默化的中國文化的集體無意識(shí)在影響著他。

“相比海洋文明，在東方文化里，對故土和家園的感情更深，同時(shí)，地球在中國人心中象征著人類全部的生活、文化和歷史?！眲⒋刃勒J(rèn)為，地球象征著最本源的東西。“太空航行是一種離開本源文化去流浪的情結(jié)，如果把地球變成宇宙飛船，就有了更深的含義——我們不是在流浪，依然和我們古老的文化在一起?！?/p>

在好萊塢的科幻電影里，超級(jí)英雄拯救人類是通行法則，但在《流浪地球》里，吳京飾演的宇航員通過炸毀空間站，在太空拯救了全人類。

在李光潔看來，吳京的角色是種自我犧牲的形象。“我們的文化、教育和歷史里有太多這樣的形象了，比如董存瑞、黃繼光。但好萊塢大片里的超級(jí)英雄一定會(huì)活下來，這就是文化差異，我們對性命的認(rèn)知是不一樣的?！?/p>

劉慈欣本人并不喜歡漫威式科幻電影。他認(rèn)為，漫威有深厚的美國文化背景，制作精良，是標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)線產(chǎn)品，代表特效制作的最高水平，但科幻電影同時(shí)也是藝術(shù)品，不僅僅是生產(chǎn)線產(chǎn)品，科幻的審美背后是對人自身境況的思考。

“美國科幻片發(fā)展到今天，越來越失去最初的創(chuàng)作力，這也是我們的機(jī)會(huì)?！读骼说厍颉吩谶@方面做得很好，第一次真正把中國人的情感放在太空尺度上，放在末日情境下表達(dá)出來，中國人自己對未來太空的想象和歐美還是不一樣?！眲⒋刃老蛴浾咝稳?。

如果地球不能被推離太陽系，整個(gè)項(xiàng)目就黃了

找到情感內(nèi)核后，更重要的是用故事把它表達(dá)出來。

郭帆進(jìn)入了一場看不到方向和終點(diǎn)的馬拉松，一度不確定電影能否拍出來。再往后，他幾乎每天都在懷疑自己。

前期籌備時(shí)，郭帆的團(tuán)隊(duì)找來四位中科院的專家，共同研討設(shè)計(jì)，解決天體物理和力學(xué)的問題。

“地球不能被推離。”一位專家非常誠實(shí)地表示?，F(xiàn)場突然安靜了，郭帆只好規(guī)勸這位老師，如果地球不能被推離，整個(gè)項(xiàng)目就黃了，只能假定地球可以被推離，再讓它更合理。

地球被推離太陽系是劉慈欣原著小說的核心設(shè)定?？苹梦膶W(xué)不等于科普以及科學(xué)，但與魔幻不同，科幻作品需要給出解釋。因此，郭帆需要面對一個(gè)問題，即排除科學(xué)基礎(chǔ)上的不合理性。

郭帆導(dǎo)演工作室的三樓堆放著一批物理書。從2006年開始，他為拍攝科幻電影做了很多積累。起初，這個(gè)心高氣傲的文科生發(fā)現(xiàn)物理書如同天書，只好偷偷再買些兒童讀物。除此之外，他又觀看關(guān)于天體物理的國外紀(jì)錄片，一部看許多遍才能弄懂。

北京師范大學(xué)教授、科幻文學(xué)研究者吳巖曾有過一個(gè)論斷：中國沒有科幻電影的編劇。

科幻作家陳楸帆接觸過許多編劇，但能做科幻題材的少之又少?？苹秒娪熬巹〖纫熘O影視作品的戲劇結(jié)構(gòu)，還要有邏輯能力和基本科學(xué)素養(yǎng)。

在《流浪地球》的前期討論會(huì)上，中科院專家們會(huì)就某個(gè)科學(xué)定律爭論不休，并在黑板上列出公式演示。即便坐在一旁的幾位編劇都是科幻迷，也仍舊一臉茫然。

《流浪地球》的職員名單上，總共出現(xiàn)了八位編劇。一開始并沒有那么多編劇，之后人數(shù)就開始增加。這背后是好萊塢流水線式的編劇體系。

“悲劇的是，我們連統(tǒng)一的劇本格式都沒有?！睂?dǎo)演郭帆向記者感慨?！读骼说厍颉吩诰巹∵^程中使用的是編劇軟件WriterDuet，編劇們可以利用它協(xié)同寫作。電影工業(yè)的核心就是標(biāo)準(zhǔn)化，然后才可以量化、分工，提高效率。依電影工業(yè)的思維，郭帆和他的編劇團(tuán)隊(duì)要把劇本先變成數(shù)據(jù)庫。

“比如四個(gè)編劇，我寫一段，你寫一段，我們彼此可以看到對方寫的，可以修改，可以留言?！?/p>

科幻電影的編劇過程在不斷地排除邏輯錯(cuò)誤。首映當(dāng)天，一位觀眾向郭帆提問：空間站難道沒有消防系統(tǒng)嗎？實(shí)際上，吳京飾演的角色關(guān)閉了消防系統(tǒng)，一個(gè)鏡頭一閃而過。但編劇們?nèi)绻麤]有考慮這一點(diǎn)，就會(huì)被細(xì)心的觀眾察覺。而這些可能的邏輯錯(cuò)誤曾像一團(tuán)麻線，糾纏在編劇過程中。

此外，改編劉慈欣的原著，首先要面對科幻小說粉絲們的質(zhì)疑。小說原著是中篇小說，時(shí)間跨度長達(dá)幾百年，情節(jié)點(diǎn)相對分散，沒有核心沖突點(diǎn)，而且結(jié)局是悲劇性的，導(dǎo)向?qū)θ祟惐拘缘慕^望。電影劇本對小說加以大量調(diào)整，在保留核心設(shè)定的基礎(chǔ)上重新編織人物關(guān)系，主要圍繞一對父子展開。

在陳楸帆看來，《流浪地球》的改編是成功的，為科幻小說的影視化提供了典范。

“《流浪星球》將原著幾百年的時(shí)間跨度壓縮到20年內(nèi)，父與子兩條線戰(zhàn)勝危機(jī)，非常適合用兩個(gè)小時(shí)在大銀幕上表現(xiàn)。電影在很多方面做了減法，給了一個(gè)光明的未來，整個(gè)改編非常符合商業(yè)片的市場和觀眾預(yù)期?！标愰狈嬖V記者。

劇本解決，投入拍攝就要面對技術(shù)性困難。盡管籌備四年有余，郭帆依然遇到大量想象不到的技術(shù)困難。在中國制作科幻電影，缺失的部門太多。譬如，就置景來說，傳統(tǒng)置景是裝修搭建，而科幻電影的置景是組裝，從工廠拉過來，3D打印。

“一張海報(bào)，你覺得會(huì)有什么問題？”采訪時(shí)，郭帆發(fā)問。

郭帆做設(shè)計(jì)出身，某次想打開海報(bào)修圖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那張圖大到機(jī)器都打不開?！八鞋F(xiàn)代的平面設(shè)計(jì)圖層設(shè)計(jì)，一層加一層，一張圖二十幾個(gè)G。聲音也是，中影的設(shè)備算很不錯(cuò)了，但所有音軌同時(shí)打開的時(shí)候，死機(jī)了。”

再比如，電影中的核心場景國際空間站，六個(gè)面形成一個(gè)立方體，而空間站是10億個(gè)面?！半y度在于，不是你想大就能大，想象的復(fù)雜（程度）是有硬件的限制的?！惫f。

在電影工業(yè)成熟的美國，這些技術(shù)困難并不算什么，他們知道如何合并，但美國團(tuán)隊(duì)不會(huì)分享這些用來賺錢的核心機(jī)密。因此，郭帆和他的團(tuán)隊(duì)只能自己摸索。這個(gè)團(tuán)隊(duì)一開始只有兩個(gè)人，最后統(tǒng)計(jì)字幕時(shí)變成了7000人的超大規(guī)模團(tuán)隊(duì)。

中國科幻電影的“元年”開啟了嗎？

《流浪地球》有七位導(dǎo)演客串，除郭帆自己，另外六位中的寧浩、張小北和路陽都在拍科幻電影，且都會(huì)在2019年上映。媒體認(rèn)為他們是對手，但郭帆認(rèn)為大家都是非常好的朋友。拍《流浪地球》時(shí)，寧浩就在隔壁攝影棚拍《瘋狂的外星人》。

有一次，剛拍完《拓星者》的張小北去片場，郭帆提出讓他客串角色。張小北迅速涂了一臉血，問郭帆：“怎么演，我需要什么表情?！惫f：就當(dāng)你看到中國科幻電影的未來。張小北的臉色一下子就亮了，仿佛撥云見月。郭帆開玩笑，說那是張小北從影以來表情最到位的一次。

中國科幻電影的春天真的來了嗎？或者說，“元年”開啟了嗎？畢竟，一年內(nèi)會(huì)有多部本土科幻電影上映。

陳楸帆認(rèn)為，從《三體》掀起IP熱開始，經(jīng)過幾年沉淀和籌備，到出成果的時(shí)候了。

在陳楸帆看來，《流浪地球》會(huì)為中國科幻電影提振信心，市場、資方和影人會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多預(yù)設(shè)并不成立。“好萊塢能做的我們也能做，而且做得也不差?！彼A(yù)測，將有很多項(xiàng)目重獲生機(jī)，贏得資本的信心，而且這會(huì)促使中國電影行業(yè)探尋新類型，把更多資源和成本分配到制作上。

盡管中國科幻電影的技術(shù)水平目前無法達(dá)到好萊塢的高度，但郭帆認(rèn)為沒必要放低標(biāo)準(zhǔn)：“就跟美國比唄，能不賠錢的話就可以做下一部?！?/p>