作者／佳駿

凌晨五點(diǎn)，我就醒了。最先醒的，是我身體里的那根骨頭。

那次撿煤時(shí)，山體塌方，我完全沒有注意到，直到被埋在了土里，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能動(dòng)彈了。

我在醫(yī)院躺了半年，在老伴兒的照料下，我終于可以下床了。

不過自此之后，疼痛就鉆進(jìn)了我的體內(nèi)，像一只冬眠的蟲子，準(zhǔn)時(shí)在每天黎明從我體內(nèi)那根朽骨的傷口中爬出，催我趕緊起床。

即使疼痛不催我醒來，我也會(huì)主動(dòng)起床的，小孫子還等著我給他做早飯，送他上學(xué)呢。

昨天，就是因?yàn)槲移鸫餐砹耍蠈W(xué)遲到了，挨了老師的罵，放學(xué)回來后向我哭鬧。

有時(shí)，他還會(huì)向遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)工地上的父母告狀，說我欺負(fù)他人小。最終，他父母少不了又要在電話里對(duì)我一番埋怨。我懷疑我倆究竟誰是誰的“子孫”。

今天是我的生日，我已經(jīng)六十七歲了。沒有人記得我的生日，除了躺在床上已癱瘓了一年的老伴兒。

以前，都是老伴兒為我過生日，他是我今生欠下的另一筆債。老伴兒心疼我，我每次過生日，他都會(huì)偷偷地給我煮一個(gè)雞蛋，然后，流著淚附在我耳邊說：“頭上又長白頭發(fā)了，好好活吧，要是沒了你，我的一生等于零?！?/p>

可憐我的老伴兒，一生未去過遠(yuǎn)方。那次他扛著鋤頭去山坡除草，還沒下鋤，毒辣的太陽就將他烤軟了，倒在了地里。不能說話不能動(dòng)彈的他，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)晚了。

醫(yī)生說他中風(fēng)了，然后他在床上一躺就是一年。我知道，老伴兒的一生也將是這么躺著過去了。

我的背簍里還沒撿到幾塊煤，天就黑了。垃圾堆里的煤越來越少，撿煤球的人越來越多。

我所撿到的那點(diǎn)煤，已不能溫暖我那幾根生銹的骨頭。煤燃燒散發(fā)出來的能量，只能供家里煮兩頓飯，替老伴兒烘干被尿濕的褲子。偶爾有所節(jié)余，我會(huì)拿到鎮(zhèn)上去賣，為孫子換回幾個(gè)零花錢。

突然，有一天，孫子在半夜里說胡話，不停地喊著：“媽媽、媽媽。”孫子的額頭很燙，我急壞了。孫子也不容易，從三歲起就一直跟著我，四年里總共見過父母兩次。

我顫抖的手從抽屜里抓出一團(tuán)皺巴巴的紙，像抓住一根救命稻草似的。那上面的號(hào)碼是一條血緣之藤，拴著從我身上掉下的一塊肉。

雖然是半夜，但我還是打了電話過去。

沒想到，電話很快接通了，兒子的聲音微弱而短促，小聲地說：“娘，娃小，病要想辦法治好?！?/p>

我當(dāng)即扛著孫子踩著夜路連摔帶爬地來到了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，黎明正從我的喘息中醒來。醫(yī)生揉著惺忪的眼，檢查了孫子一番后，淡淡地對(duì)我說：“如果再遲一步，情況會(huì)更糟?！?/p>

一個(gè)星期后，孫子的病好不容易痊愈了，我心中的病卻潮水般膨脹。為了給孫子治病，家里養(yǎng)牲口的圈里少了一頭豬和一只羊，而這是家里唯一值錢的東西了，除此之外，僅剩一個(gè)饑餓的糧倉。

一直沒有等到兒子回來看望孫子。這時(shí)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒回來看我，說她哥在工地上干活時(shí)，不小心被鋼筋砸斷了一條腿。怕我傷心，兒子兒媳隱瞞了實(shí)情。兒子出事后，包工頭怕承擔(dān)責(zé)任，跑了。

我聽到這些，除了傷心，唯一能做的，是去村頭的廟里燒炷香，祈求我流浪在外的兒女不再流浪。

孫子又開始在每天夜里叫：“爸爸……媽媽……”這次他沒有生病，他的叫喊是一只幼鳥在呼喚父母歸巢。老伴兒似乎也知道了兒子出事的消息，凹陷的眼眶裝滿了渾濁的液體。

老伴兒還是走了，走得很平靜。他的痛苦終于得到解脫。他從倒下那天起，就已經(jīng)死過一回。只因舍不得我，他才重新活了過來，分擔(dān)我的苦痛。

兒子拖著殘腿匆忙趕回來時(shí)，老伴兒早已入土為安。兒子趴在新堆起的土墳上號(hào)啕痛哭，他第一次發(fā)現(xiàn)躺倒的父親也是一道梁。

老伴兒走后，兒子在家里沒有待多久，又去了遠(yuǎn)方。

他這次把我孫子也一同帶上了。他說：“鄉(xiāng)村到城市的路很長很長，需要一輩人又一輩人不間斷地走，才可能望見城市的曙光?！?/p>

兒子帶著孫子走了，我最后的任務(wù)就是替他們守住這幾間破舊的空房。

當(dāng)他們哪天走累了，或者被城市的巨手趕出門外，返回村莊時(shí)，也不至于沒一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。

只要有瓦片的地方，就有根在。有根在，就可以播撒種子，種谷子，種高粱……然后就能重建家園，孕育生命的胚芽，等待收獲的喜悅。