從抗戰(zhàn)時期援華美國飛虎隊老兵及其親屬的回憶錄中，讀到一篇朱先生的女兒對父親的追述。朱先生1925年出生于舊金山，祖先來自廣東臺山，是第三代移民，早年就讀于柏克萊加州大學。1943年朱先生從軍，加入飛虎隊屬下的407航空服務隊，駐扎中國。退伍后，他回到舊金山，在屠宰公司工作至退休。他娶的妻子，也是在舊金山土生土長的臺山人。早在上幼兒園時，他們就認識了。朱先生夫婦養(yǎng)育了六個兒女，最小的女兒在父親去世以后，回憶童年往事，舉出兩樁：

一是吃晚飯。每天傍晚，在母親監(jiān)督下，孩子們都坐在飯桌旁。下了班的父親進門，大家必同聲說：“爸爸回來了！”爸爸把外衣脫下，掛好，走向母親，親吻她的臉頰，輕聲說：“甜心辛苦了！”然后，在柔和的燈光下，一家子動筷子。家人多，菜式難免簡陋，氣氛的和樂卻彌補了物質上的缺陷。這樣的儀式，一直延續(xù)到孩子長大，離家自立。

二是睡前。六個孩子在兩個相連的臥室就寢。臨睡前，爸爸必進來檢查，看每一個睡下沒有。然后，爸爸站在臥室之間的門前，把所有電燈按熄，只留下門上的小燈。爸爸輕聲說：“祈禱。”領著孩子們，用他祖先所來自的縣份的方言——臺山話，念出禱辭：“多謝耶穌，有衫著（有衣服穿），有嘢吃（有飯吃），有屋企（有屋子住），愛媽媽，愛爸爸。”

孩子的嗓音，從嬰兒時代的奶聲奶氣，到少年的變聲期，爸爸的引領從來不曾缺席。這場面之所以教我震撼，是因為朱先生把一代代傳遞的鄉(xiāng)愁，滲透于家庭生活的宗教情懷和對兒女的深深愛意之中。借此可知，大半個世紀前的唐人街，即便是不大會說中國話的“香蕉”型同胞，他們的日常生活狀況。

想起另外一個場面。六年前，美國前總統(tǒng)克林頓在全美最熱門的訪談節(jié)目——哥倫比亞廣播公司（CBS）由大衛(wèi)·雷特曼主持的“深夜脫口秀”，談到獨生女的出嫁：露天婚禮上，結婚進行曲快要奏響，披雪白婚紗的女兒，挽著老爸微微顫抖的手，即將走上草地之間的小道，女兒對老爸來個“約法三章”：一，不要踩在草地上。二，不要打踉蹌。三，不要哭?？肆诸D對主持人驕傲地說：我全做到了！他又說，把女兒交給新郎那一刻，想起女兒學步的第一步，仿佛是昨天……我借此斷定，這位品行不無瑕疵的政治家，給予女兒的總體印象是正面的，為父者于其從小到大所示的愛意與文明，永遠在女兒的心里延伸。

此刻，仿佛聽到朱先生家中的晚禱和克林頓陪女兒踏在紅毯上的腳步，我沉思：作為父親，在兒女的記憶中，留下什么呢？作為祖父、外祖父，將被長大后的孫輩描繪為怎樣的形象呢？也許，比諸給后代留下多少遺產，比諸為兒女所作的或隱或顯的“犧牲”，美好的記憶更為緊要。

何為“美好”？我們這“倒霉的一代”所留下的童年記憶，是不多的撒野之趣，加上大量的“反證”，如：放學回家，灶膛和父母的臉都是冰冷的，父母從來不會說：“寶貝，我愛你?！薄昂⒆?，你好棒！”飯桌上，喂不飽小小的胃，卻常常因為“不聽話”被擰耳朵。家里總是入不敷出，總是嘆息和咒罵。但是，能責怪忍辱負重的雙親嗎？他們單為了把一群餓鬼托生的孩子養(yǎng)大，已耗盡全部心力。今天，這些不幸已離我們遠去。但是，為何還有那么多家庭，毫無理性祥和可言——家庭成員似乎都是情緒的俘虜，相互怨恨，整天吵架？

為了孩子，記住一句話吧：要后代成為什么樣的人，自己先做這樣的人。