羅國勤

感覺生活的現(xiàn)實誰也無法隱藏，時間就像是在一日三餐中流走的，日出日落，天陰天晴，刮風風停，下雪雪融。已步入中年的我，經(jīng)常在夢中留戀兒時的記憶，夢醒后全是回憶，滿是感慨。

我出生在農(nóng)村，七十年代要想吃上幾塊豬肉，那就是最美的一頓飯菜了。如今，我居住在城市，生活條件好了，飯菜中沒有肉就感覺沒有口味。特別是1996年我當兵到新疆后，吃有豬肉的飯菜少了，取而代之的是有牛羊肉的飯菜多了。但對小時候家中養(yǎng)豬的點滴往事念念不忘。

母豬生下小象

俗話說：“牛生麒麟豬生象?！蔽壹夷肛i就生下一個小象崽。那是1988年10月13日早晨，母豬開始生產(chǎn)。母親在豬圈內(nèi)照顧母豬生崽，大姐在一旁提著火籠看護，給小豬取暖。

當?shù)谌怀鰜淼臅r候，母親幾乎不敢相信自己的眼睛，她把豬崽拿在手上認真觀看，這時她才發(fā)現(xiàn)這只小豬酷似“小象”，白白嫩嫩的身子，長了一條長鼻子，沒有嘴巴。母親想了想，就把“小白豬”放在懷里，走出了豬圈。這時，大姐就大聲吆喝著：“我們母豬生白豬了。”

母親準備把“小白豬”扔掉。怕村里人們知道母豬生了奇怪豬崽后，說我們家閑話。大姐一直跟在母親后面喊叫著。一些鄰居聽說我們家母豬生下了“白豬”，都要來看個究竟，有一個見多識廣的老人說這是一頭小象。

母豬生小象的怪事一傳出，當天村里眾說紛紜，居然還有外村的孩子也來觀看。有人說要用碎瓦片把小象身劃破放血；有的說要讓小象吃生鐵；有的人說小象不能見陽光，要放在大水缸里喂養(yǎng)……最后，母親讓大姐取下神像的紅布，把小象身子包了起來，放在懷里。

遺憾的是，這只“小象崽”出生不到兩個小時后就沒有了生命跡象。村里許多老人還在議論，黑豬怎么生出白象？大家都對“小象”出生問題議論不解，有老人懷疑我們家的這頭母豬一定有故事，有老人說是老天爺安排投錯了胎，有老人還給神像點香燒紙，祈禱上天保佑村莊平安。

當天下午，村里的羅發(fā)清老人到我們家來，仔細看到死了的小象后，給母親說：“民間傳說‘牛生麒麟豬生象’，我活了這么大歲數(shù)，頭一次看到母豬生下象來。是不是要出什么稀奇古怪的事情了?。俊贝謇镌S多老人都說很奇怪，以前只是聽說，現(xiàn)在真的看見了這怪事！大家的議論讓母親也產(chǎn)生了懷疑，仿佛豬生小象是一件不好的兆頭似的。母親偷偷地在我們家房子旁邊的空地上挖了一個坑，把紅布裹著的小象掩埋了。我們幾個小伙伴乘母親不注意，把小象又挖了出來，用水沖洗干凈后，掛在樹上當彈弓子的“靶子”，小石子在小象身上留下了一些疤痕，引來了許多蚊蟲。最后，讓表兄三興把小象扔進了廁所。

讀中學時，我把豬生小象這件事情講出來時，很多同學不相信。我也一直在想：難道是豬和大象偷情了？的確，豬生小象聽起來也很不靠譜，但我親眼見過呀。于是，我查了相關(guān)資料：明朝萬歷年間的謝肇淛最早在其作品《五雜俎》：“龍性最淫。故與牛交則生麟，與豕交則生象，與馬交則生龍馬?！逼鋵嵤菫榱酥S刺皇帝，(他的另一篇文章中曾經(jīng)寫人不該拜獸，其實指的是官袍上有紋繡的衣冠禽獸。此處亦可見，至少在明朝，人們就見多了這種“牛生麒麟豬生象”的現(xiàn)象)。后來好事者不懂，干脆就一股腦的把罪責全都推給了龍，并由此生造出一套家譜：龍與牛生麒麟，與馬生驤畸形，至多饒上一個“返祖”。鳳，與鷹生鵬，與豬生猖或生象。

牛生麒麟豬生象，母豬生象崽既奇葩又詭異。后來聽專家說豬生小象的情況不是“返祖”怪事，是比較頻繁，當代農(nóng)村都很多。母豬生下象寶寶可能是生物基因突變引起動物胎胚畸形發(fā)育?，F(xiàn)在的化學制劑、環(huán)境污染就會形成物種的畸形。如多頭多體多器官、少頭少體少器官異體、殘缺、等現(xiàn)象，不否認牛與麒麟、豬與象在基因特性上的先天的相近性，是牛生麒麟豬生象的根本所在。也是牛、豬的畸形嬰兒與麒麟、象的相近性。2014年10月16日《新文化報》報道：在吉林市龍?zhí)秴^(qū)江北鄉(xiāng)大屯村一養(yǎng)殖場內(nèi)，一母豬生下象寶寶，再次印證了“牛生麒麟豬生象”這個傳說。當然，我知道這不是一頭真象，而是外形與小象酷似。

豬胃都是血

農(nóng)村有過年殺豬的習俗。1992年臘月二十九，也就在大年前一天，我們家殺豬。

在下午清洗豬內(nèi)臟時，殺豬匠的三叔發(fā)現(xiàn)，豬胃內(nèi)沒有糞便，全是紅血。這時，母親突然想到，她每天喂豬時，豬不太愛吃食，皮膚也越來越蒼白，大便也經(jīng)常是黑黑的伴有血。平時也常常是躺在窩里不愛動彈，也很少站起來過。

經(jīng)驗豐富的三叔讓母親準備蒸籠。母親在鍋內(nèi)加上水后，三叔將豬胃放在蒸籠上熱蒸。烹蒸香氣溢滿整個房間，一柱香功夫就下鍋了。

切開蒸熟的豬胃，紅紅的血塊內(nèi)有許多小小顆粒狀或塊片狀，鮮紅色或暗紅色的亮顆粒，父親和三叔都說這是朱砂。

傳說朱砂能夠避邪。父親在每次亡人做壽事時，研磨成紅色細粉，加水調(diào)和后畫符，或在鎮(zhèn)宅立碑時，在桃木劍寫字辟邪，還有幾次在侄女夜哭時，母親拿出父親準備好的朱砂水涂抹一點在侄女的腦門上。

現(xiàn)在經(jīng)多時查詢我才明白，朱砂在中國民間傳統(tǒng)文化中是有辟邪功能這一說法，但是沒有科學依據(jù)。朱砂即氧化汞，化學品名稱HgO，是一種礦物名。又稱“丹砂”、“朱砂”、“辰砂”。為古代方士煉丹的主要原料，也可制作顏料、藥劑。晉葛洪《抱樸子·黃白》：“朱砂為金，服之升仙者上士也?！薄赌鲜贰る[逸傳下·陶弘景》：“弘景既得神符秘訣，以為神丹可成，而苦無藥物。帝給黃金、朱砂、曾青、雄黃等?！碧瓢拙右住蹲栽仭罚骸爸焐百v如土，不解燒為丹。”元張可久《天凈沙·由德清道院來杭》曲：“丹爐好養(yǎng)朱砂，洞門長掩青霞。”朱砂呈紅色，可以入藥物，別名為丹砂、辰砂、丹粟，赤丹，汞沙。甘，微寒，有毒。起到鎮(zhèn)靜安神的作用。人們常常把哭鬧不止的孩子或精神不正常、神志不安的病人均稱為有邪氣護在身上，故有朱砂避邪這種說法。

有人抽豬膽

曾記得在1993年，全國盛行煉膽紅素、膽色素。農(nóng)村傳說豬膽提煉成膽紅素和膽色素可以治療多種疾病。

也就是那一年，村里人每天起來第一件事情就是到豬圈里看看自家養(yǎng)的豬，趕起來看走動是否正常？觀察吃食狀態(tài)是否和以前一樣？總擔心自家辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬被人抽膽了。村里人們在一起議論最多的也是誰家的豬不正常，聽說鄰村某家的豬又被人抽膽了，哪個村里昨晚在追逐抽豬的人……

那時，農(nóng)村傳說活豬被抽了膽后，豬肉不能吃，如果人吃了容易得白血病等難治之癥；還說得病的潛伏時間長，患病后人就會突然死亡；還傳說某某村某人都死了，原因就是吃了自家被壞人抽膽的豬肉；還有更可怕的傳說，抽豬膽的人也抽孩子的膽液。于時，大人們每天在干農(nóng)活時，都告誡我們要聽大人的話，不要亂跑，見了陌生人要離遠一點，不能吃陌生人給的東西等等。村里人對抽豬膽一事，說到就罵聲不斷，也最恨也最怨。

那年冬天，村子里經(jīng)常在凌晨一兩點，村民們大聲喊叫追趕著，像真正在某戶人家發(fā)現(xiàn)有人在抽豬膽汁一樣。大家就紛紛起床，一呼百應(yīng)地在各家各戶的豬圈內(nèi)尋找，然后在村頭的各個路上追趕著，一直追趕到翻過山梁或到河邊。

記得在1993年冬月的一天，我從學校回家背一周的口糧。半夜深更，突然聽到大人們的喊叫聲，我也迅速穿好衣服，跟隨在大哥的后面，和他們一邊奔跑，一邊喊叫。只見對面山坡的路上有一絲紅光在快速移動著，大家在后面緊追不舍，有的放炮嚇唬，有的拿出土槍鳴槍警示……敲鑼鳴槍的浩大聲勢，驚動了對面山坡上居住的柳樹子村的人們，他們也紛紛起床聚集在村口的路邊，試想在前面堵截。我們拼命追趕，女人們也起床在自家門前的場壩前觀望喊叫，給我們報告“抽豬膽者”準確的位置，便于我們快速追趕。

突然，紅光移動到寡婦崖處時不見了。我們20多個人在寡婦崖處的大樹林和大石頭間瘋狂地尋找。當時，大家一邊尋找一邊喊叫，相互提醒著一塊兒尋找，不要走散了，不要單獨行走，我也怕撞見“抽豬膽者”被抽膽似的，當時心也砰砰直跳，感覺“抽豬膽者”就在我附近某處一樣。由于匆匆奔跑，有的人被樹枝或草葉刮破了手指，更有人在黑暗中崴了腳。那一夜，我平安無事回到家里，但那一夜給我留下了終身難忘的記憶。

還沒有到年關(guān)，村民們在怨罵聲中幾乎都把豬殺了。我們家在殺豬時，三叔還特意查看了很長時間的豬膽液汁。他總感覺豬膽比以前殺的豬膽要小一些，大家都懷疑我家的豬被抽膽了。自然豬肉也不能“吃了”，也不敢吃了。大哥與三叔挖好坑準備將豬肉埋掉時，父親有些不忍心了。他說：“一年喂養(yǎng)一頭百十斤重的豬不容易，把豬肉留下來我一個人吃吧！如果出現(xiàn)什么病癥，我活這把年紀也夠了。”于時，豬肉又被搬了回來，父親把豬肉掛在他睡覺的房梁上。從此，父親另起鍋灶做飯。每次聞到肉香味，我們都會擔心父親會得怪病。2013年3月14日凌晨，85歲的父親突然病逝，我接到父親去世的電話后，萬分后悔。我工作后總以工作繁忙為由，17個年頭沒有回家與他老人家一起過年，沒有給父親做一頓飯菜，這是做兒子的不孝，但愿父親在黃泉之下原諒兒子。我也一直在想，父親的死，不知道與30年前那頭抽了膽汁的豬肉有沒有關(guān)系？

第一次打豬草

小時候，感覺母親喂豬是件很容易的事情，而1996年農(nóng)歷5月23日，母親去世后，我感覺喂豬真是一種負擔。喂養(yǎng)的那頭豬也經(jīng)常是飽一頓，饑一頓。

父親也常常拄著拐棍，在小侄女羅江梅的幫助下，爺孫倆提著背簍在家的附近給豬找草。房屋四周的草，只要豬能吃的都被父親采摘完了。喂豬的次數(shù)由每天三次減少到每天兩次。經(jīng)常還聽見父親的抱怨聲，每次看到他無奈的表情，我的心中也不是滋味。

有時，豬在圈里餓得嗷嗷直叫，經(jīng)常把豬圈四周的石頭拱得亂七八糟……三嫂也經(jīng)常是喂了她家的豬仔后，分一半豬食來喂我家的豬。村里許多好心人也不斷送來一些豬草。就連東英家的麥糠也被我背回來，被父親水煮后喂豬了。從此，我也暗下決心要學會打豬草。第一次打豬草是1996年6月28日下午，那是雨后天空晴朗。我約村里的白勇到龍王溝找豬草。當初，我倆在一起走著找豬草，他告訴我哪些草豬喜歡吃，哪些草豬不吃。我們倆個人在一起尋找豬草，青草不夠我倆采摘。于時，我倆分開尋找，定時間集結(jié)一同回家。我按照白勇說的采摘了一背簍青草，回家后父親撿出一堆豬不吃的青草，但父親仍然很高興，他拿刀使勁跺著青草，那聲音也比以前大了。第二天，豬在圈里有些精神不振，父親知道是豬吃到了毒草，但他沒說一句批評我的話。那次以后，我每次打回來的豬草都要經(jīng)過父親檢查，每次也就剩下一半的青草。

1996年是我讀高中最后一年。暑假里，我跟著村里的年青人學干農(nóng)活，到山坡上打豬草。那一年，村里幾個年青人到50公里外的白家山開荒地，那是1985年鄉(xiāng)政府在黃連種植廠，黃連采收后，土地一直荒著，幾年間長滿了樹木。1996年初，大家把樹木砍倒火燒后，種上了小麥，麥子收后又點種了苞谷。大山地勢高，四周是原始森林，雨水充足，黑黑油油的苞谷地里也長滿了豬草。在三位哥嫂和村里人的幫助下，我也起早貪晚在白家山學著開了一塊荒地。記得有幾天，我和大家給劉平兒家的苞谷鋤草，羅艷梅、東英、玉蓮子、青林等幾個村里的同齡青年，一邊教我如何用鋤頭？怎么除苞谷地？一邊幫助我扯著豬草。他們你一扯把，我一扯把，一陣子我的背簍就滿了。我背回一背簍青草，父親在喂豬時多加一些水，就可以讓豬吃三天。我也慢慢地記下了豬草名字，奶奶草、一支蒿、枸續(xù)根、尾巴草……

曾記得小時候，母親每年都要喂養(yǎng)很多豬，最多的一年是13頭豬，3頭大豬，10頭小豬仔。母親每天早晚都會提著裝滿豬食的碩大木桶，艱難地向豬圈移動著步子，聽見母親腳步聲的大小豬都會發(fā)出哼哼的叫聲，母親一一倒好豬食，看著它們搶占著吃食，母親都會有一種滿足感。豬吃飽食后，就會躺在豬圈內(nèi)曬太陽，大豬躺在窩里一動不動地睡覺，小豬仔常常趴在母親懷里，不是爭著吃奶，就是憨憨沉睡。母親也經(jīng)常背一些枯草或樹葉回來倒在豬圈內(nèi)，專供它們鋪墊草窩。那時公豬配成功一次種是50斤苞谷，在家里勞動力不太好的情況下，公豬就像一個青壯勞力一樣，養(yǎng)活著我們兄妹五人；也曾記得一只小豬仔賣七八元，后來也賣兩三佰元，在家庭經(jīng)濟不寬余的時候，小豬仔就成了我學雜費的來源。為此，無論是晴天還是雨天，無論是干什么農(nóng)活，母親經(jīng)常是背簍不離身，每天或多或少都會帶回家一些豬草?，F(xiàn)在，我在夢中還經(jīng)常夢見母親還冒著雨，背著似山一樣的豬草，在山路滑倒或爬起或緩慢行走著。夢醒后，我真不明白，那時母親經(jīng)常是身子淋濕透了，把豬草尋找夠了才回家，那時母親連感冒病也不患的人，怎么就早早地走了呢？

過年殺豬

小時候家里很窮，只有逢年過節(jié)或來重要親戚才有機會吃肉。那時候，村里稍微家底好一點的到春節(jié)前就會殺豬。無論在誰家殺豬，我們一群孩子都喜歡跟著看熱鬧，感覺殺豬就是一件蠻開心幸福的事情一樣，喜歡幾個孩子聚在一起奔奔跑跑，有時也幫助大人趕豬。

三叔是三個村莊里唯一的殺豬匠，殺豬的過程至今在我的腦海里記憶猶新。殺豬前大家就會把堂屋里的那條長板凳搬到院子里，板凳的一頭還放了個接血的大木盆，木盆里有一些蕎麥面和鹽，上面放著三張對角折疊的三張黃紙。三叔握著屠刀站在板凳一側(cè)，幾個幫忙的人把豬從圈內(nèi)拉出來按倒在板凳上，三叔抽出尖利的屠刀觀察著，等到豬掙扎的沒有多少力量時，三叔左手將一根很短且拴著繩子的木棒塞到豬嘴里，順手在豬嘴上纏繞幾圈后攥住，右手摸了摸豬脖子，猛然用勁使刀尖從豬喉嚨處剌進去，頓時血噴了出來。用木盆接豬血的人迅速取出染了豬血的黃紙，接過屠刀，一并送到灶房，點香燃紙，敬灶神。豬猛烈地抽搐著，豬血隨著抽搐頻次越來越少，直到流盡最后一滴血。豬耳朵耷拉下來后，三叔才讓大家松手。并吩咐大家齊心協(xié)力把死豬抬著放進早已準備好熱水的大木桶里，由兩人在木桶兩側(cè)交叉著拉著捆在豬腰間的繩子，豬在木桶滾燙的開水中左右擺動著，豬蹄敲打著木桶兩邊。只見三叔不時往死豬頭上淋一盆子滾燙的開水，確認豬毛開始脫落后，大家速度極快地拔完毛，倒掛在兩米多高的木梯子上。三叔從豬頭開始，刀子橫來豎去，不一會兒就開膛破肚，接著有人趁熱把豬油從肚腹內(nèi)取出來，攤鋪在簸箕內(nèi)，均勻地撒上食用鹽，順勢圈成一個桶狀，用葛根藤緊密地扎好，掛到房梁上。很快內(nèi)臟入盆，清洗腸胃，骨肉相分。最后把一塊一塊的豬肉和骨頭，用棕樹葉把一頭拴起來，直直地懸掛在柱子上。

殺完豬，母親就開始張羅著做“殺豬飯”。三叔先把豬頭、蹄、下水各切一小塊，炒熱后盛在碗內(nèi)，放上筷子，擺在灶前請灶神先吃。再割點五花肉和脊背骨，加蘿卜或青菜葉，煮一鍋新鮮的肉湯，請村里的長輩和幫忙的人一起吃。每到殺豬那天晚上，我們兄妹幾個就會美美地吃上一頓，解解嘴饞。那時感覺吃了“殺豬飯”整個冬天都是有滋有味的。

當天晚上，母親就會在懸掛鮮肉的柱子下面生一堆小火，用香草和艾葉煙霧熏。豬肉外面變黃后，再裝入木桶內(nèi)封存。等豬油熏干后，用刀切成指頭一樣的小塊，裝在瓶子內(nèi)，在每次做飯時取幾塊，放在鍋內(nèi)，煎出油脂來炒菜做飯。

每次殺豬是我們孩子最開心的一天。因為我們可以得到豬尿泡，每一次三叔取出豬尿泡，我們就爭著去倒豬尿，然后抓一些碳灰，用腳揉踢十幾分鐘后，放入幾顆黃豆，用勁吹漲，用線把口扎好，像氣球一樣，放一夜干后，我們一群孩子就用它做爭奪戰(zhàn)游戲。在農(nóng)村有一個說法，小孩子晚上尿床就得吃豬尿泡。曾記得母親說大哥小的時候就吃過煮熟的豬尿泡，母親把豬尿泡清洗干凈，裝入一把玉米面、幾粒紅棗和幾塊大蒜，用線把口扎好放在鍋內(nèi)用小火燉熟。說大哥吃了還真管用，后來慢慢尿床少了。