戚靜濤

一

一種手藝的產(chǎn)生，一定和當(dāng)?shù)厝藗兊纳钕⑾⑾嚓P(guān)。

人們生活的需要促進(jìn)了手藝的發(fā)展、傳承。這是我看完斯?fàn)柨烁鸥G后的第一感覺。

火焰山下、斯?fàn)柨烁Υ迮裕畮酌赘叩耐咙S色的煙囪高立。據(jù)說這樣的煙囪矗立在火焰山下不知多少年。也不知多少代人的繼承、發(fā)展，到今天尚存古窯6座，正常使用的3座，有遺跡可尋的10多座?，F(xiàn)在的古窯主人是斯?fàn)柨烁Υ迕褓I買提·依明尼亞孜，他是有明確可查的第11代傳人，具體經(jīng)營(yíng)的是他的兒子阿布力米提·買買提，已是第12代傳人。他的家族經(jīng)營(yíng)古窯已有300多年的歷史，那就是說在明朝后期，這個(gè)家族已在經(jīng)營(yíng)古窯。在往前推一千年，至少是其他民族在經(jīng)營(yíng)這座古窯。

遙想在2000年前，那時(shí)應(yīng)是中國(guó)歷史上的漢代，張騫、班超出使西域時(shí)是否用過這座古窯生產(chǎn)的生活器皿？可以肯定，班勇在柳中城現(xiàn)在的魯克沁鎮(zhèn)屯田時(shí)，一定大量地使用過這座古窯生產(chǎn)的生活器皿。特別是唐帝國(guó)西行取經(jīng)的玄奘法師，在經(jīng)過高昌國(guó)時(shí)，國(guó)王鞠文泰率全城歡迎，熱情款待，并請(qǐng)求永留其國(guó)。這在歷史上是有明確記載的?？梢酝耆隙?，當(dāng)時(shí)的玄奘法師一定用過這座古窯生產(chǎn)的器皿。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)這座古窯是高昌國(guó)王家御用窯，專為國(guó)王家燒制器皿。高昌國(guó)是漢族建立的政權(quán)，那時(shí)燒制的器皿，一定帶有濃郁的漢文化特點(diǎn)。高昌國(guó)又是一個(gè)以佛教為國(guó)教的國(guó)家，一定有大量的佛龕在這里燒制，然后運(yùn)往千家萬戶，受人們膜拜。以此可以判定，吐魯番地區(qū)關(guān)于人們的宗教信仰與現(xiàn)在是不一樣的。據(jù)說當(dāng)時(shí)的國(guó)王熱情招待了路過高昌國(guó)的唐玄奘，并留下他在高昌國(guó)講經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半年之久。此后，高昌國(guó)王又再三挽留，怎奈，唐玄奘西去取經(jīng)的心堅(jiān)若磐石，在接受了豐厚的資助之后，一路向西而去。

二

歷史的車輪滾滾向前。朝代更替，民族遷徙，文化融合變遷。不變的是火焰山的山體，以及在斯?fàn)柨烁Υ暹@一帶的火焰山特有的土質(zhì)。這一代的土質(zhì)里含有大量的礦物質(zhì)，它非土非石，又似土似石，剛開采出來的陶土堅(jiān)硬如石。

工匠們從火焰山上開采運(yùn)回原料后，要在水里浸泡數(shù)日，使其軟化，然后制胚。軟化后的陶土呈褐色，燒制成后的器皿呈火焰山體的顏色。在窯內(nèi)經(jīng)過1200度以上的高溫?zé)坪?，讓陶土出現(xiàn)神奇的顏色轉(zhuǎn)換，終現(xiàn)火焰山母體的本色。

我在一座廢棄古窯的廢墟里，翻到了一個(gè)破損的陶罐，顏色依然鮮艷，罐體上制陶人的手印清晰可見。我透過那粗壯的手關(guān)節(jié)紋路，可以想象到這是一個(gè)勤勞男人的巧手，各式各樣的生活器皿在他的打造下成型。是這樣的一雙雙手，讓一捧火焰山土，變成了生活器皿，極大的方便了人們的生活。在閑暇之余，這雙手一定還制作過花瓶、化妝盒之類的，帶有藝術(shù)色彩的日用品，用來豐富人們的生活，同時(shí)也增加自己的收入。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

300多年前，買買提·依明尼亞孜的祖輩接管了這座古窯，讓古窯的煙火綿延至今。

遍尋古窯周圍數(shù)百米區(qū)域內(nèi)的陶片，能明顯地看到不同時(shí)期的歷史印記。透過古樸的花紋，我能品味到那個(gè)時(shí)代的文化，能聞到那個(gè)時(shí)代人們的生活氣息，仿佛看到古人勞作的情景——上山取土，用驢馱下山，從連木沁溝取水，浸泡，制胚，晾干，燒制。成品運(yùn)往哈密、吐魯番、烏魯木齊、庫(kù)爾勒等地，方便人們的生活。同時(shí)，窯主人也換取了自己的生活必需品。

三

今天，買買提·依明尼亞孜一家就是靠經(jīng)營(yíng)這座古窯生活著。

100年前，古窯一直生產(chǎn)陶缸、陶燈、陶罐、花盆等生活用品。還有泡土鹽的壇子、喂雞鴨的槽子等。那些小巧玲瓏的有3個(gè)燈芯的陶燈，則是在大型活動(dòng)中專用的照明工具?，F(xiàn)在，古窯的主打產(chǎn)品則是馕坑。因?yàn)橛闷淇局频氖称肺兜栗r美純正，馕坑遠(yuǎn)銷烏魯木齊、昌吉、庫(kù)車、喀什等地。

科技的發(fā)展，生活器皿新材料的出現(xiàn)，已讓古老的陶器遠(yuǎn)離人們的生活。但是，一種古老技藝的傳承還是要有人堅(jiān)守，它是歷史的活體。

火焰山下殘敗的古窯，讓人不敢相信這曾經(jīng)是王室專供陶器生產(chǎn)地。推開庫(kù)房，能看見主人新近制作的各種仿古陶器，他們仿佛在向我訴說歷史曾經(jīng)的存在。

一捧陶土，演變成器皿，這是一種蛻變，更是一種再生。

歷史是延續(xù)的，特別是在我們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。萬物皆可鏈。歷史能鏈接嗎？一定是可以的。但是，一定要靠像買買提·依明尼亞孜這樣一家人的堅(jiān)守。

追溯求源，歷史文化的融合清晰可見。這是歷史，更是人們生活的印跡。片面的取其一段都是斷章取義，這一點(diǎn)我們要永遠(yuǎn)牢記。

四

一座古窯，記錄著一種文化，一段民族融合發(fā)展的歷史。

現(xiàn)今，社會(huì)的發(fā)展更是日新月異。高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，讓億萬年埋藏的各種礦產(chǎn)資源從地下走出來，為我們的美好生活服務(wù)，令古窯的產(chǎn)品成為了人們生活中可有可無的配角。它的存在，只是標(biāo)志著它有過輝煌的過去，現(xiàn)在已成為人們懷念過去的證物。古窯要想再像以前那樣，數(shù)十人乃至數(shù)百人在古窯生產(chǎn)生活的場(chǎng)面，可以說永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)了。

道路的暢達(dá)，交通的便利，運(yùn)輸?shù)目旖?，讓過去的毛驢、驢車走出了人們的生活。走進(jìn)低矮、昏暗的古窯生產(chǎn)車間，我看到的是落滿塵土的電線、電機(jī)、電盤、電攪拌機(jī)。蒼涼的火焰山下，那古窯的破敗一覽無余。

寬敞的柏油馬路從古窯邊通過，仿佛是張開的巨嘴在嘲笑古窯的存在。一輛輛疾馳而過的汽車，更像是在譏笑毛驢車的磨嘰與無能。人們喊家人回家吃飯的聲音已變成無線電波傳到家人的手機(jī)上。就連走街串巷叫賣的小販也改成用擴(kuò)音喇叭呼叫，一聲聲的在鄉(xiāng)村回蕩。古窯邊的溝渠里，在冬季的冰面上沒有了孩子們木制的滑冰車，村頭的小路上消失了推鐵環(huán)、打陀螺孩子們的身影，老桑樹下少有了捉迷藏的孩子，取而代之的是豐富多彩的動(dòng)畫片和電子游戲。

白發(fā)古窯。

在古窯2000歲的白發(fā)里，藏著多少過去的故事？每一根白發(fā)又有多少面對(duì)現(xiàn)在的無耐和失落？

離開斯?fàn)柨烁鸥G，我回望再三，古窯被淹沒在一片繁茂的葡萄地里。我知道，秋后它出產(chǎn)的葡萄干，一定會(huì)被運(yùn)往神州的四面八方，甜美著各族人們的幸福生活。