欣欣

對當(dāng)代藝術(shù)有所了解的朋友都知道，中國當(dāng)代藝術(shù)有“四大天王”，黃永砯、蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)、徐冰。在圈外人眼中，當(dāng)代藝術(shù)是一個非常玄幻的概念，看不懂的作品，猜不透的觀念，讓人挫敗感直線上升。而蔡國強(qiáng)則是一位“接地氣”當(dāng)代藝術(shù)家。

以火藥馳名于世的藝術(shù)家蔡國強(qiáng)終于“炸”到了龐貝古城，受龐貝考古遺址邀約委托，在眺望維蘇威火山的千年龐貝古城、世界現(xiàn)存最古老羅馬斗獸場，蔡國強(qiáng)當(dāng)天構(gòu)造了一個巨大的多媒介“爆破工作室”事件，成為其迄今為止最壯觀的焰火藝術(shù)之一。

他曾受邀主持國內(nèi)多項大型慶典的視覺及焰火設(shè)計，包括2001年上海APEC大型景觀焰火表演、2008年北京奧運(yùn)會視覺特效藝術(shù)演出及2009年國慶六十周年焰火慶典，其中為奧運(yùn)會所作的“大腳印”創(chuàng)意令人尤為印象深刻。

蔡國強(qiáng)是國際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中最受矚目和最具開拓性的藝術(shù)家之一，藝術(shù)表現(xiàn)涉及裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)、多媒體藝術(shù)等多個領(lǐng)域，尤擅以火藥創(chuàng)作作品，對西方藝術(shù)世界產(chǎn)生巨大沖擊力，西方媒體稱之為“蔡國強(qiáng)旋風(fēng)”。

蔡國強(qiáng)的藝術(shù)足跡幾乎遍及所有國際大展以及著名的藝術(shù)殿堂，主要火藥草圖及大型裝置作品也為眾多頂級美術(shù)館永久收藏。紐約現(xiàn)代美術(shù)館、大都會博物館、古根海姆美術(shù)館，巴黎蓬皮杜美術(shù)館，倫敦泰特美術(shù)館、卡塔爾博物館管理局等世界各國重要博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)均收藏有蔡國強(qiáng)的作品。

蔡國強(qiáng)曾獲第48屆威尼斯雙年展國際金獅獎（1999）、美國歐柏特藝術(shù)獎（2001）以及第20屆福岡亞洲文化獎（2009）等，連續(xù)多年被英國權(quán)威藝術(shù)雜志ArtReview評為世界藝術(shù)界最有影響力的一百位藝術(shù)家之一。

人間煙火?

?? 蔡國強(qiáng)，1957年出生于中國福建省泉州市。泉州在歷史上久負(fù)盛名，過去是歷史最大的港口之一，宗教多元化，伊斯蘭、景教、摩尼教與儒道佛并存，也是海上絲綢之路的源頭。1981年，在泉州高甲戲劇團(tuán)工作的蔡國強(qiáng)，進(jìn)入了上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系學(xué)習(xí)，并于1985年畢業(yè)。因為單位限制而無法進(jìn)入美術(shù)學(xué)院，在當(dāng)時的蔡國強(qiáng)心中是個遺憾。但在舞臺美術(shù)系學(xué)習(xí)期間結(jié)識了陳箴，這份友誼很大程度影響著蔡國強(qiáng)早期的實驗作品。

1982至1984年，在一次穿越西藏、新疆、甘肅敦煌和黃河峽谷的漫長旅程中，蔡國強(qiáng)感受大自然母親和古代文化源頭中創(chuàng)造自我。1984年，蔡國強(qiáng)開始使用火藥作為載體和創(chuàng)作材料，《楚霸王》、《自畫像：銀魂》陸續(xù)創(chuàng)作出來。

蔡國強(qiáng)從藝之路正好遇到西方現(xiàn)代主義涌入中國的熱潮中，但他卻身處在20世紀(jì)80年代前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動，如：85新潮、廈門達(dá)達(dá)、星星花會的邊緣，也沒有參加1989年在國家美術(shù)館舉辦的頗具歷史性的“中國前衛(wèi)藝術(shù)展”。蔡國強(qiáng)1986年便生活并工作在海外（86年移居日本，95年移居紐約），他和妻子吳紅虹在東京及福島縣的海邊小城磐城生活了9年。

1995年移居紐約后，蔡國強(qiáng)更是活躍于世界各地，并且除了焰火表演之外，更是大造裝置。在那一年的威尼斯雙年展開幕當(dāng)天，蔡國強(qiáng)駕駛著一條從他的家鄉(xiāng)泉州起航的中國漁船駛進(jìn)了愛爾蘭大運(yùn)河。蔡國強(qiáng)把他的作品命名為“把馬可·波羅所遺忘的東西帶回威尼斯”，為在日益尖銳的當(dāng)代藝術(shù)增添了濃濃的浪漫詩意。

1996年初蔡國強(qiáng)得到了美國能源部、聯(lián)邦調(diào)查局和國防部批準(zhǔn)，帶著助手來到拉斯維加斯。接下來的故事成為《20世紀(jì)藝術(shù)史》無法繞過的一章。蔡國強(qiáng)在戒備森嚴(yán)的美國核試驗基地里，點(diǎn)起從中國城買來的鞭炮藥。哧，砰！煙霧向上燃燒的同時也形成了一個小小的蘑菇云。這成了蔡國強(qiáng)揚(yáng)名國際的代表作《有蘑菇云的世紀(jì)—為二十世紀(jì)作的計劃》。

蔡國強(qiáng)曾說：“我的家鄉(xiāng)對我的創(chuàng)作的影響比整個中國的影響力都大。我感興趣的是發(fā)掘出我的文化符號的微觀世界，使之被全世界所理解”。1998年，蔡國強(qiáng)的裝置“草船借箭”亮相古根海姆博物館。他把從家鄉(xiāng)打撈的一艘舊漁船作為作品的骨干，捆上草繩，插上3000支箭，船頭是一面小小的五星紅旗，船底是可以望見天花板的舊船板?！叭荽边@一符號反復(fù)的出現(xiàn)，蔡國強(qiáng)更是用它來比喻自己。

蔡國強(qiáng)在俯瞰佛羅倫薩全城的米開朗琪羅廣場上實施白天爆破計劃《空中花城》，讓人們在城市中觀看空中陣陣花草撒出。這是蔡國強(qiáng)迄今為止規(guī)模最大、最復(fù)雜的白天爆破計劃。

新世紀(jì)以來，這個標(biāo)榜先鋒、批判的獨(dú)立藝術(shù)家越來越多地與官方合作。2001年全面負(fù)責(zé)APEC大型景觀焰火表演設(shè)計。2008更可謂“國際蔡”的中國年，他在紐約古根海姆美術(shù)館舉辦回顧展，參與北京奧運(yùn)，創(chuàng)作“中軸線大腳印”。2009年又參與新中國成立60周年焰火晚會。2011年蔡國強(qiáng)積極推動與泉州當(dāng)?shù)卣献鳎ㄔ烊莓?dāng)代藝術(shù)館。2013年10月5日，蔡國強(qiáng)受邀在法國塞納河上用焰火《一夜情》詮釋巴黎的浪漫。

蔡國強(qiáng)曾說，做火藥和做愛一樣。在《一夜情》中，蔡國強(qiáng)第一次動了真格，嘗試直接用焰火在塞納河上表現(xiàn)他所理解的愛情與性愛。銀色和藍(lán)色象征男性，紅色象征女性。從調(diào)情、前戲一直到撞擊、高潮，蔡國強(qiáng)設(shè)計的焰火都是寫實的，焰火的強(qiáng)度和速率也有科學(xué)依據(jù)——射精時噴射的間歇為0.8秒，噴射次數(shù)不會超過13次。只有高潮時，象征精子的白色焰火才會大量噴涌，并按照0.8秒一次的密集節(jié)奏噴射，12秒內(nèi)全部完成。焰火結(jié)尾部分出現(xiàn)了落葉元素，這是從女性的視角，用火藥表現(xiàn)做愛后情意的延續(xù)。

《撞墻》是一件視覺性強(qiáng)烈的裝置，九十九只逼真的狼向空中騰躍，朝一面玻璃墻撞去，充滿欲望、勇氣、創(chuàng)傷和無奈，循環(huán)往復(fù)。頗具東方哲學(xué)的數(shù)字“99”和與柏林墻一樣高的玻璃墻讓狼群悲壯的行動沖擊視覺更沖擊著觀看者的情感，直至結(jié)束觀展后仍無法平息作品帶來的心靈觸動。

蔡國強(qiáng)一直在試圖跟宇宙對話，他在作品里仰望天空，做著那個摘星摸云的少年夢想。從1994年的英國巴斯，2001年的上海，2012年的洛杉磯，他的希望一次又一次地落空。經(jīng)過二十多年的多次失敗和嘗試準(zhǔn)備，天時地利之下這個少年夢想在蔡國強(qiáng)的故鄉(xiāng)終于得以實現(xiàn)，作品《天梯》也是作為送給自己奶奶的百歲獻(xiàn)禮，這個享譽(yù)國際的藝術(shù)家在家鄉(xiāng)泉州讓奶奶看見了自己的作品。

2015年，這條用火藥炸出來500米高的煙火“天梯”，連接了地表與天空，連接了地球與宇宙，連接了東西方的哲學(xué)藝術(shù)。這個“最食人間煙火”的男人做出了讓世界都為之震感的藝術(shù)作品，這場只有150秒的一次性藝術(shù)刷爆了當(dāng)天Facebook和YouTube。

蔡國強(qiáng)說他喜歡的并不是煙花，他只是喜歡爆炸而已。充滿能量感的火藥在爆破瞬間，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的破壞力。煙花燃燒滅而復(fù)始的暴力瞬間，殘酷而現(xiàn)實的昭示著美麗的殘酷代價。

他的作品充斥著矛盾、理想主義、反戰(zhàn)情節(jié)，焰火作品華麗外表的背后，往往是藝術(shù)家對自身困境的反思，隨著煙火的消逝，觀賞性后的深刻思考才是他想要追求與表達(dá)的。

由鄧文迪牽頭并擔(dān)任制片人，奧斯卡最佳紀(jì)錄片得主導(dǎo)演凱文·麥克唐納（《九月的某一天》《末代獨(dú)裁》）指導(dǎo)，國際頂尖制作團(tuán)隊打造的《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》于2017年9月22日正式上映。在這部紀(jì)錄片中，蔡國強(qiáng)談及了自己的創(chuàng)作事業(yè)、靈感及理想。紀(jì)錄片講述蔡國強(qiáng)80年代從中國出發(fā)，走上國際舞臺，三十年來在五大洲不同文化間成長，從初出茅廬時的青澀發(fā)展成為具有獨(dú)特和成熟藝術(shù)語言的國際藝術(shù)家的歷程。

在紀(jì)錄片里，“天梯”是蔡國強(qiáng)的情感紐帶，他將這條從地面升騰至天際的長梯視為他的精神與宇宙對話的通道，搭建一座天梯的夢想在他的腦海里盤旋了20余年。在他的想象中，那會是一條500米長的繩梯，由熱氣球?qū)⑺鹕胩炜铡｜c(diǎn)火后，一座璀璨的天梯就會在夜幕中出現(xiàn)，“連接地球和宇宙、大地與天堂”，人們似乎可以踏著這座天梯，攀升至永恒和無限。

但是為了完成這件《天梯》焰火作品，20年多來在世界不同地方屢試屢敗，從1994年的英國巴斯、2001年的上海到2012年的洛杉磯，蔡國強(qiáng)的希望一次又一次地落空，卻從未放棄。

做了21年的夢，最終回歸了其少年時代的夢想起源之地。他回到了自己的家鄉(xiāng)福建泉州，找到印象中的漁村和港灣——一個在他內(nèi)心充滿“神奇感”的地方，雇傭家鄉(xiāng)的農(nóng)民，使用家鄉(xiāng)的火藥，為奶奶建造一座天梯，他拒絕媒體的關(guān)注，只邀請親人在現(xiàn)場觀看。在欲望驅(qū)動下的人類商業(yè)世界，蔡國強(qiáng)卻只為仰望，對話內(nèi)心的自己。

此情此景，令人想起蔡國強(qiáng)曾經(jīng)說過的一句話：“小時候，看到人類登月的報道常常想入非非，這輩子，我是沒有辦法登月了，但是我的藝術(shù)是連接我和外太空的時空隧道。”

龐貝斗獸場的“毀滅性再造”

2019年2月21日下午，當(dāng)?shù)貢r間3點(diǎn)20分，在兩千年的龐貝斗獸場遺跡之中，倒計時3.2.1剛落地，蔡國強(qiáng)在細(xì)碎銀沙上點(diǎn)燃導(dǎo)火線，后者以急速蛇形攀爬進(jìn)各自的位置，火焰倏地騰起，煙霧呈幾何倍數(shù)膨脹，電光爆裂亂飛，讓人恍然憶起公元前79年維蘇威火山吞沒龐貝古城的那場末世大火。

爆炸聲在下沉劇場里猛烈地來回激蕩，黑色煙霧借著風(fēng)力，釋放刺鼻的火藥硫磺騷亂著距離爆破場僅僅4米的觀眾群。據(jù)助手蔡燦煌說，為了制造爆破和沖擊感，此次爆破所采用黑火藥的成分多過于2018年在11月在佛羅倫薩《空中花城》爆破。

猶如在現(xiàn)代城市下遭遇一場恐怖突襲，人們下意識地紛紛撤退，彎曲蹲下，保護(hù)著身體?；靵y的“末世”持續(xù)幾秒后，漸漸消散煙霧揭開這場戲劇的簾幕，“火山”從堆積成小山丘的日常陶器里像泉水一樣噴彩，此起彼伏地歡樂升騰，映襯其后的是大力神和維納斯、塞內(nèi)加等古羅馬雕塑石膏像，在熊熊大火中悲壯靜默的持續(xù)燃燒。恐懼、天真、歡慶、殘暴、悲壯、血腥同時并置在舞臺之中。

“這些角色看起來好像由我安排，但它們也會自己說話，每個角色都會跑出來，有些敲敲打打地就上臺了。”蔡國強(qiáng)說自己不是很喜歡僵硬和正經(jīng)，總是喜歡在悲壯的氣氛里放點(diǎn)“香蕉皮”。即便當(dāng)工作人員快速撲滅火焰，“危險”的氣焰仍未離開，蔡國強(qiáng)依然熱情地“邀請”觀眾加入這種危險和混亂，零星的炮仗在腳邊炸開騷動，這似乎也是他的“計謀”中的一環(huán)，世界在此刻仍舊在真實的體驗與模糊的認(rèn)知之間來回切換。

余煙中，工作團(tuán)隊有條不紊地從狼藉的“遺址”里，小心翼翼挖掘出火藥爆破的84件作品，連夜送至那不勒斯國家考古博物館進(jìn)行布展展出，重現(xiàn)一次小小的浩劫和再生的過程，留給觀眾短暫的考古、考今之旅。法國巴黎大皇宮策展人Jerome Neutres表示：“蔡國強(qiáng)的每一幅畫，在設(shè)計和實現(xiàn)上，都是畫布上或紙上的爆炸。每一件作品都成了藝術(shù)家為發(fā)現(xiàn)新事物而策劃的災(zāi)難的故事?！?/p>

這似乎與公元前79年的那次火山的爆發(fā)達(dá)成了某種共謀，即他的作品復(fù)興了現(xiàn)代性的基本辯證法之一：毀滅和創(chuàng)造的辯證法，這一藝術(shù)范式反映了龐貝的命運(yùn)，而火山的矛盾性又是古城的破壞者。那不勒斯國家考古博物館長Paolo Giulierini表示“當(dāng)代藝術(shù)并沒有從客觀保護(hù)的角度改變遺址，而是擴(kuò)大了保護(hù)的可能含義，將其開放給能夠協(xié)作、相互作用的多種文化、學(xué)科和假設(shè)，從而激發(fā)了考古學(xué)家的日常研究，蔡國強(qiáng)也是龐貝當(dāng)代故事的一部分，作為一個不斷發(fā)展的場所，作為人類知識和集體遺產(chǎn)?！?h3>西方藝術(shù)史之旅

從馬德里普拉多、佛羅倫薩烏菲齊到那不勒斯考古博物館，蔡國強(qiáng)的創(chuàng)作足跡追尋著西方藝術(shù)史的重要遺產(chǎn)，在接受記者的采訪中，他闡述了這次在西方文明的源頭——龐貝的“旅行”。

蔡國強(qiáng)在龐貝古城古羅馬斗獸場中間地面的32米長、6米寬的畫布上爆破了84件平面和立體作品，爆炸的后續(xù)作品會于2019年2月22日-5月20日在意大利那不勒斯國家考古博物館的蔡國強(qiáng)個展《在火山里：蔡國強(qiáng)與龐貝》上出現(xiàn)。

Q：龐貝計劃在你的歷次“爆破”里面算是一種最失控的一種控制嗎？

A：斗獸場本身的屬性一開始就限制了我的內(nèi)容，為了保護(hù)這個遺跡，方案也經(jīng)過調(diào)整，一開始想弄十幾塊60噸的大石頭堆成一座山，里面裝滿了煙花，來一場煙花表演，讓所有的煙花在石頭縫里劈里啪啦地蹦出來，仿佛看一場美麗的煙花，隱藏的卻是悲劇災(zāi)難，但由于場地底部是空的，承受不了石頭的重量，其次石頭炸開的沖擊波和碎塊也會影響到遺跡和人群。因此就轉(zhuǎn)化為做自己的“爆破工作室”的想法，利用幾塊大石頭未必能夠表現(xiàn)歷史的悲壯及“災(zāi)難性”，反而當(dāng)我把陶瓷，玻璃器皿等代表當(dāng)代文明的生活用品放置在熊熊大火中燃燒，仿佛看到了一種恐怖主義的襲擊。日常性更能表達(dá)當(dāng)代社會的語言，產(chǎn)生政治問題也易被提出和被看到。

Q：如何帶著自己的“神”和當(dāng)?shù)氐摹笆刈o(hù)神”（geniusloci）打交道并感知龐貝這個場域？

A：我的家鄉(xiāng)泉州，民俗神祗崇拜盛行，是世俗生活的一部分，小時候我奶奶念的神，我也會跟著念。奶奶去世后，我就把她看做專心保護(hù)我的神。藝術(shù)在“好的”狀態(tài)就是要和看不到的力量合作，就像這次風(fēng)的走向，剛好將煙霧推向了觀眾，包括天氣都不是我能決定的。龐貝的場域向下沉，整個歷史在這個空間十分殘酷，從風(fēng)水的角度來說是比較“兇”的，但我們本身不就是沖著這個“殺氣邪氣”來的嗎？火藥這把火是陽剛的，可以治愈、沖掉這把“邪氣”。斗獸場旁邊就是一個格斗士學(xué)校，格斗有招數(shù)有招式，也會漸漸變得血腥升級，雖然死亡并不是天天會發(fā)生，但這個地方不僅僅是關(guān)暴力與格斗，更是關(guān)于人與人性的探討。

Q：對于這樣的合作對話，從馬德里普拉多、佛羅倫薩烏菲齊到那不勒斯考古博物館，從你個人的視角看，如何理解這些機(jī)構(gòu)與博物館在西方文明與人類文明中的意義？

A：他們能夠能把文明保護(hù)下來，如同龐貝“火山灰”的作用，在對龐貝文物考察時也不斷進(jìn)行分析和研究。而在這次合作中，他們化身為古代和當(dāng)代對話的通靈者的角色，當(dāng)代的藝術(shù)家希望和古代一些精神文化對話。到了這些地方，我除了像游客一樣看到這些作品與收藏之外，也在與不同檔案和研究領(lǐng)域的專家和學(xué)者進(jìn)行對話，他們就是我的通靈者，他們可以與我分析追溯一張畫的每個部分，哪個部分是學(xué)生畫的，那個部分是作者的兒子畫的，最后在哪個地方結(jié)束。他們憑借科學(xué)儀器與十幾年的經(jīng)驗，把自己浸泡在那個時代，很多人成為一個藝術(shù)家的專家。

你看魯本斯（Peter?Paul?Rubens）的畫中，各種男女在激烈的動態(tài)之中，其實在當(dāng)時是沒有這樣的模特可以擺在空中，他們像寫書法一樣理解了身體形態(tài)和表達(dá)，都裝在他們的腦子里。在跟研究者交流時，你會發(fā)現(xiàn)那個時代的藝術(shù)家非常了不起。我很享受去了解這些很具體的歷史細(xì)節(jié)，因為我相信這些是真實的，真實對我來說才是有意義的。譬如到美第奇（Medici）家族的波波里花園（Boboli?Gardens）研究文藝復(fù)興花草品種，又或與烏菲齊植物專家合作，重新種植當(dāng)時花草入畫。能對我的作品起到幫助，他們也覺得很興奮，因為知識被使用更新在這個時代。他們?yōu)槲遗c古代藝術(shù)家架起了對話的橋梁。

Q：對你來說“一個人的西方藝術(shù)史之旅”中的“旅行”與你曾在訪談中提到的面對藝術(shù)史的是一次“新長征”，這兩個詞對你來說有什么意義和區(qū)別呢？

A：我從不避諱我經(jīng)歷過的艱苦和痛苦，“旅行”某種程度上是想讓自己放松地在不同的文化和地方里獲得“滋養(yǎng)”，在內(nèi)心世界中再培養(yǎng)另外一個自己，不同于大家看到的蔡國強(qiáng)的外在，而是還充滿著生命，充滿好奇和調(diào)皮搗蛋的內(nèi)在的自己。我覺得這樣的藝術(shù)史旅行，能讓不同時代下的意識和過去的先輩與內(nèi)在的自己對話，但是對話也是很焦慮的，有時候甚至是覺得屈辱的，因為會發(fā)自內(nèi)心地感嘆到前人的“好”，如同走遍天下和高手過招拜師，即使渾身傷痕，卻更加健壯有生機(jī)。我身處中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛速的時代，看過了美國相對完善的藝術(shù)系統(tǒng)，又在日本生活成長過，和很多人成為朋友，這些都讓人看起來全身是“優(yōu)點(diǎn)”，慢慢就養(yǎng)成了一個“外殼”，那些最讓人有焦慮和屈辱感的東西便不愿意被碰，容易保護(hù)自己，有時外表會呈現(xiàn)如“病態(tài)”的大樹般的狀態(tài)，但我在心里更希望自己是一顆小樹。

Q：1990年你在歐洲第一次作展覽，方案《升龍：為外星人作的計劃第二號》描繪了一個沒有實現(xiàn)的方案設(shè)計。原計劃在黃昏時分用火藥和導(dǎo)火線來表現(xiàn)一條飛龍從圣·維克多山升天的足跡。你在當(dāng)下如何來看20年前那次的探索？它對你的意義是什么？

A：這是我將在明年繼續(xù)開始的事情，我欠塞尚一個說法，他也欠我一個說法，回過頭來看，我仍舊期待自己保持純粹簡單，就像《升龍》它就是一個閃電，《天梯》就是一個梯子，有時候就是一條線、一刀切、一劍斃敵。我還是希望自己回到一種返璞歸真的狀態(tài)。

縱觀蔡國強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作，他一方面展示了中國傳統(tǒng)文化在發(fā)展中形成的包容性和吸納力;另一方面，他針對西方社會當(dāng)下存在的現(xiàn)實情況進(jìn)行了情境再現(xiàn)。藝術(shù)的“意義”存在于視覺機(jī)制之中，在“天然”和“控制”、“必然”與“可能”之間獲得新意。