麻贏心

2019年3月22日，佩德羅·阿莫多瓦的最新電影《痛苦與榮耀》將在西班牙首都馬德里全球首映?！锻纯嗯c榮耀》講述了一個處于晚年的電影導(dǎo)演的一生，包含初戀、第二次戀愛、母親和死亡，時間跨度從六十年代至今，非常具有自傳性。上一次阿莫多瓦拍攝如此具有自傳性的影片是15年前的《不良教育》，而這兩部電影的攝影指導(dǎo)都是何塞·路易斯·阿爾卡內(nèi)。對于阿莫多瓦來說，阿爾卡內(nèi)是他合作了一生的伙伴，是他光影世界中最絢麗的那道光。

《人盡皆知》獲第71屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名，電影涉及了對道德標(biāo)準(zhǔn)和社會問題的探討，融合進(jìn)一個充滿戲劇性的劇情中。劇中的攝影充分體現(xiàn)了阿爾凱內(nèi)的理念：所有的攝影、布光都是為故事、為情感的表達(dá)而服務(wù)。

在光影世界的夢中長大

阿爾卡內(nèi)于1938年出生于摩洛哥北部城市得土安，1962年進(jìn)入馬德里官方電影學(xué)校學(xué)習(xí)。然而一段偉大傳奇的開端總是離不開挫折的。在就讀期間，阿爾卡內(nèi)的第一位老師曾對他認(rèn)真地說：”你不適合做電影?！边@句話成了他日后在尋找個人風(fēng)格時最大的動力。七十年代，阿爾卡內(nèi)將熒光燈作為主要照明在電影中使用，成為當(dāng)時具有開創(chuàng)性的前鋒探索者。自那時起，他作為攝影師參與了150余部電影，憑借《處女之死》（1989）、《四千金的情人》（1992）、《幸福鳥》（1993）， 《唐吉珂德》（2002）和《13朵玫瑰》 （2007），5次獲得西班牙戈雅獎最佳攝影，同時以《回歸》（2006）獲得歐洲電影學(xué)院獎，以《吾棲之膚》（2011）獲得戛納電影節(jié)技術(shù)領(lǐng)域最高獎“Vulcan Award”。50年的光影歲月使他成為一部活著的西班牙電影史，合作的導(dǎo)演從費爾南多·費爾南·戈麥斯、文森特·阿蘭達(dá)、維克多·艾里斯、卡洛斯·紹拉、到皮拉爾·米羅、費爾南多·楚巴、阿莫多瓦。

阿爾卡內(nèi)對電影的興趣始于他的父親。在他兒時，他的父親成立了一個影迷俱樂部，從四十年代到五十年代，父子倆常常一起去看城市里的各種放映，約翰·福特、讓·雷諾阿、亨利-喬治·克魯佐、亞歷山大·麥肯德里克、馬塞爾·卡爾內(nèi)、霍華德·霍克斯、威廉·惠勒、比利·懷德，一個個造夢者在少年阿爾卡內(nèi)心里埋下了一個無與倫比的奇異世界。當(dāng)時令他印象最深的是卓別林的作品，《城市之光》由此成為他一生最愛的電影。而幾年前，當(dāng)被問及“如果可以在歷史上的一部電影中當(dāng)攝影指導(dǎo)，會是哪一部？”時，他的回答是影史上的經(jīng)典之作、布努埃爾的《維莉蒂安娜》?？梢哉f，阿爾卡內(nèi)是在光影世界的夢中長大的，并注定成為其中的一員。

同樣在光影世界的夢中長大并日夜兼程走向其中的還有阿莫多瓦。七十年代，當(dāng)阿爾卡內(nèi)開始在片場開啟熒光燈的應(yīng)用時，阿莫多瓦正對實驗電影和戲劇感到巨大興趣，拍攝了首部超8毫米膠片長片，并在好友卡門·莫拉（日后成為他的“阿莫多瓦女孩”之一）的鼓勵下開始使用16毫米膠片拍攝。十年后，各自擁有一身本領(lǐng)的二人首次合作便一鳴驚人：《崩潰邊緣的女人》贏得了威尼斯電影節(jié)最佳劇本獎以及歐洲電影節(jié)最佳青年電影獎，阿莫多瓦自此蜚聲國際影壇，開啟了長達(dá)三十余年的“痛苦與榮耀”之旅。然而回顧這次空前成功的合作，一貫善于自省多于自傲的阿爾卡內(nèi)說：“當(dāng)人們因為這部電影祝賀我的時候，我其實很煩惱。如果可以重來，我一定不會按當(dāng)時的方式去拍攝。我按劇本所要求的那樣進(jìn)行了拍攝，效果在我看來十分糟糕?！?h3>亦師亦友的阿莫多瓦

五十年的職業(yè)生涯中，阿爾卡內(nèi)從未停止學(xué)習(xí)和探索，進(jìn)入成熟期后，他才真正定義自己的攝影哲學(xué)：“最重要的是通過光的顏色、角度，在不同的場景中注入時間的流逝感”：“觀眾需要相信他們所看見的光，盡管他們有時并不會多加注意，但是在潛意識中，光的質(zhì)感和變化加強了電影的可信性?！?阿爾卡內(nèi)的右眼模糊，布光時只能使用左眼，令人意外地，這個缺陷成為了一件好事，使他的視線總是會尋找最大程度上具有質(zhì)感的光。

談及最喜歡在布光上“插手”的導(dǎo)演，阿爾卡內(nèi)笑言毫無疑問是維克多·艾里斯和阿莫多瓦。同時，他直言不諱地指出“大多數(shù)導(dǎo)演通過別人的電影構(gòu)想畫面，除了艾里斯和阿莫多瓦”?！芭宓铝_會插手我的工作，是我合作過的導(dǎo)演中最難對付的，比如說在拍攝《捆著我，綁著我》時，他要求那些紅色的簾子在大屏幕呈現(xiàn)出與他肉眼所見一樣的視覺效果，呈現(xiàn)出激烈的紅色。但問題是在35厘米的膠片上，紅色并不如此，必須用非常特殊、艱難的布光來增加那種激烈。而他完全不當(dāng)一回事，因此那時在攝影棚里，我有些不高興。不過當(dāng)看見最終的效果時，我很感激他的堅持。” 因為這次合作的“不快”，二人直到《不良教育》才再次合作，并再次取得了空前的成功?！恫涣冀逃放c《斗牛士》、《欲望法則》一起，被看作是阿莫多瓦向“黑暗時期”回望的三部曲，同時也是一部集阿莫多瓦創(chuàng)作想法大成之作。

回顧和阿莫多瓦的“磕磕絆絆、分分合合”，阿爾卡內(nèi)如是總結(jié)：“佩德羅并不常常清楚他（在攝影上）要什么，但是很清楚他不要的。我記得在拍攝《崩潰邊緣的女人》時，當(dāng)他要尋找一種五十年代的光線、道格拉斯·塞克的風(fēng)格，非常好萊塢而離新浪潮很遠(yuǎn)的方向時，我們討論了很多。在《不良教育》，我把光線變得更驚悚片一些，而在《回歸》中，最重要的就是佩內(nèi)洛普·克魯茲的臉，這兩樣?xùn)|西融合之后就是《吾棲之膚》。通過灰色和藍(lán)色的使用，佩德羅的美學(xué)有了改變。在拍攝《吾棲之膚》時，我們幾乎很少溝通，佩德羅給了我完全的自由。”《吾棲之膚》上映前的一次采訪中，被問及影片的風(fēng)格，阿爾卡內(nèi)說：“我只能說，當(dāng)你讀劇本時，你以為這是德國表現(xiàn)主義那樣的東西，但是我了解佩德羅，我知道這更像是希區(qū)柯克的東西，比如《深閨疑云》和《蝴蝶夢》。解釋來說就是人物是具有雙重性的，而不是用攝影將一些人物變得比另一些人物更不堪。”

阿爾卡內(nèi)特別在意“演員們的臉龐”，尤其是女演員的美麗?！八?、五十年代的電影總是把女演員拍得極其美麗，當(dāng)你離開電影院，你會愛上她們。我尤其著迷于她們的眼神，因為那其中包含了故事的感染力?！边@段少年時的記憶奠定了阿爾卡拉的另一個攝影哲學(xué)：“我認(rèn)為應(yīng)該最大程度地展示演員的臉龐和表情，尤其是眼睛，所有情感的內(nèi)容都是由眼睛建立和輸出。我不喜歡各種效果，比如逆光、失焦，那些手法更適合類型片，而現(xiàn)在濫用于所有類型的電影中?！薄段釛w》上映后，評論說，埃琳納·安娜亞的臉龐從未像在這部電影中這樣動人，對此，阿莫多瓦說這全是阿爾卡內(nèi)的功勞，并稱他為“吾棲之光”，這個說法十分抽象，但若是你看過他與維克多·艾里斯合作的《南方》，便明白這是阿爾卡內(nèi)可以做到的魔法。

拋開敘事層面的導(dǎo)演偏好，阿莫多瓦和艾里斯的影片在構(gòu)圖、運鏡和用光上尚均具有高度的美學(xué)成就，是現(xiàn)代電影中的藝術(shù)品。作為藝術(shù)品的創(chuàng)作者之一，阿爾卡內(nèi)說，在攝影上，他的老師是倫勃朗、委拉斯凱茲、戈雅、卡拉瓦喬、維米爾、蘇巴朗、雷阿諾和愛德華·霍普?！拔铱偸窃谀切┖苌偃俗⒁獾募?xì)節(jié)上花很多力氣，但是唯有如此，我才能感到自己很好地完成了工作。此外，我總是想再現(xiàn)真實的光。在我的工作中，給我最大啟發(fā)的是繪畫。當(dāng)我1965年從學(xué)校畢業(yè)時，顏色尚未進(jìn)入我們的生活，無論在電視還是攝影中，而繪畫提供了更多參考。如果不做一名攝影指導(dǎo)，我會成為一名畫家，但是我沒有畫家的天賦?！?/p>

阿莫多瓦從未讀過電影學(xué)院，而電影學(xué)院畢業(yè)的阿爾卡內(nèi)從不認(rèn)為自己是個學(xué)院派，兩人一致地認(rèn)為，成為獨特者的路是無法由人帶領(lǐng)的。2011年，西班牙學(xué)院向阿爾卡內(nèi)頒發(fā)了金獎勛章。頒獎后的采訪中，他坦言，他將學(xué)院獎視作對他整個職業(yè)生涯，尤其是攝影風(fēng)格的肯定，然而他自己并不是學(xué)院派的電影人：“我仍然在這個我懷有極大熱情的行當(dāng)學(xué)習(xí)，不停探索影像邊界的過程中也有犯錯的時候，并且我認(rèn)為犯錯是必要的，我想這與學(xué)院派的概念是相反的。技術(shù)可以使你成為一個學(xué)院派的攝影師，但是直覺才能把你變得獨特和突出?！痹诹硪淮尾稍L中，他說：“讀劇本時，我會在腦海中開始工作，不過我全身心相信直覺，相信最后一刻的觀察，相信在過程中的發(fā)現(xiàn)和那些意外的到來。如果按照劇本去準(zhǔn)備拍攝，那樣的影像會是缺少生活的。約翰·福特說過，在他所有電影中，最寶貴的是那些即興的想法。”與此同時，他說：“我不喜歡分鏡表，除了動作電影。我?guī)缀鯊牟蛔鰷?zhǔn)備，跟隨現(xiàn)場發(fā)生的是最好的。 ”而談及攝影指導(dǎo)在一部電影中的位置時，阿爾卡內(nèi)說：“攝影指導(dǎo)只是成員之一，和音樂創(chuàng)作、美術(shù)、剪輯一樣。所有的攝影、布光都是為故事、為情感的表達(dá)而服務(wù)，影像本身不應(yīng)該過于引人注目。很多人以為好的攝影就是有很多好看的日出和落日，并不如此?！?p>

數(shù)字技術(shù)充滿好奇

與那些懷念膠片時代的人不同，阿爾卡內(nèi)擁抱數(shù)字時代的到來：“電影不取決于工具。數(shù)字拍攝使成本變低，從前由于預(yù)算所限，導(dǎo)演只能拍攝很少的內(nèi)容，現(xiàn)在完全不同?！彼毖缘溃骸拔腋矚g數(shù)字拍攝，盡管我的所有同行都是持相反意見。除了提供了更多可能性之外，還有人們很少談?wù)摰囊稽c是：從前盡管用很好的Panavision攝影機拍攝，但是在很多影院放映的效果十分糟糕。而現(xiàn)在一部電影在戛納還是在馬德里的影院放映，區(qū)別很小?！?017年，世界上最悠久的藝術(shù)電影節(jié)之一洛迦諾電影節(jié)將“榮譽豹獎”頒發(fā)給阿爾卡內(nèi)，以表彰其電影成就。那次獲獎后，他再次談及了對數(shù)字拍攝的想法：“數(shù)字靠近繪畫。在拍攝現(xiàn)場，通過監(jiān)視器，我可以直接看見最終呈現(xiàn)的顏色和光線?！钡珜τ?D，他的看法又不同：“盡管3D電影越來越多出現(xiàn)在大屏幕上，但對我來說，3D最適合的是驚悚和色情電影。在3D真正與敘事融合在一起之前，只是一種技術(shù)?！?/p>

除了對數(shù)字技術(shù)持積極的想法，不同于那些熱愛實景拍攝的攝影師，阿爾卡內(nèi)認(rèn)為在棚內(nèi)拍攝并不是壞主意?！昂芏嗄昵?，我喜歡在自然的場地拍攝，但現(xiàn)在我更喜歡在棚中。外景總是取決于天氣條件，與內(nèi)景的情境很難統(tǒng)一，而在棚中，可以自由地讓陽光從窗戶中照進(jìn)來?！?/p>

自入行以來，阿爾卡內(nèi)以每年2到3部的工作量對各種類型的作品敞開胸懷，絕不會參與的電影只有“反對移民，性別、種族平等和公共教育平等的電影”。他沒有做導(dǎo)演的打算，因為他最感興趣的東西從未變過，即：光。

2018年9月，在《痛苦與榮耀》殺青前的一次拍攝中，筆者有幸在現(xiàn)場觀看79歲的阿爾卡內(nèi)與69歲的阿莫多瓦一起工作，畫面令人心潮澎湃，又覺心安?！恫涣冀逃妨艚o全世界影迷的心碎與力量延續(xù)至今，在阿莫多瓦再次書寫自己的故事時，在他著手建立自己的電影宇宙時，在無限的黑暗中，他知道，他需要阿爾卡內(nèi)。