文/王建柱

國產專家一號

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。他在天津耀華中學念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學工學院機電系。后來于敏發(fā)現，因為是工學院，老師講課更強調知識的運用，而他對新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉到理學院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現出來，并以驚人的記憶力和領悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè)，隨后考取研究生，兩年后以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。

這期間，于敏與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學家。曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關于核物理方面的報告后問道：“于先生是從國外哪所大學畢業(yè)的？”于敏風趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本是國產的！”這位日本專家贊嘆道：“你不愧是中國國產專家一號！”

中國的“氫彈之父”

“核武器已進入了一個新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐。我們不搞核競賽，但我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法打破壟斷。”——于敏

在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中，“于敏”的條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關鍵作用?！?/p>

我國原子彈爆炸成功后，研制氫彈就擺到了第一位。

其實，于敏也沒想到這輩子會與氫彈結緣，沒想到個人與國家的命運綁得這么緊，一次與錢三強的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當地對他說：“經所里研究，請報上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

接著，錢三強拍拍于敏肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭，欣然接受了這一重要任務。

“我不能有另一種選擇?！庇诿艉敛华q豫地表示服從分配。

“這個決定改變了我的一生。”從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入到深奧的核理論研究工作中。

當時國內很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權威物理學家中，于敏又是唯一沒有留過學的人，但是這并沒有妨礙他后來站到世界核科學的高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的?！卞X三強稱，于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開始。他拼命學習，在當時中國遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國外相關信息，并依靠自己的勤奮進行艱難的理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國是四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯(lián)四年零三個月。其中一個重要原因，就在于計算的繁復。而我們的設備更無法與他們比。國內當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏用來氫彈設計。不過，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現象和規(guī)律有了深刻的認識。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。1965年1月，毛主席在聽取國家計委關于遠景規(guī)劃設想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽砜偫泶睃h中央和國務院下達命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調入二機部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領科技人員總結經驗，隨即設計又一批模型，發(fā)現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本。……我們有新奇的發(fā)現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去?！蹦甑?，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構形基本完整的設想，解決了熱核武器大量關鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆！”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當日，新華社向全世界莊嚴宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

氫彈“首功”，曾三次與死神擦肩而過

朱光亞院士評價稱，在突破氫彈的技術難關的過程中，“于敏發(fā)揮了關鍵作用”。這一作用被同行們評價為氫彈的“首功”。

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。

1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病日益加重。當時，我國正在準備首次地下核試驗和大型空爆熱試驗。那時他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長時間，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。

直到1971年10月，上級考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經醫(yī)生搶救方轉危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊……

出院后，于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴祖國西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫(yī)院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

在中國核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關重要的。于敏說，自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望，才讓本有可能走上科學巔峰的于敏，將自己的一生奉獻給了默默無聞的核武器研發(fā)。

于敏認為自己這一生留下了兩個遺憾，一是這一生沒有機會到國外學習深造交流；二是對孩子們關心不夠。

其實，于敏的一生中，應該說有無數次出國的機會，但是由于工作的關系，他都放棄了。

從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出了國門。但是，對這一次出國，于敏至今說起來甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關系，于敏此次出國是以某大學教授的身份去美國訪問。在不到一個月的時間內，盡管去了許多地方，但他始終像個“啞巴”，要問也不方便問，要說也不方便說，讓他備受“折磨”，很不好受。

他說：“我這一生在和別人的交流方面有無法彌補的欠缺。博學，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導體’，必須是雙向交流。但從我所從事的工作來講，和外面接觸總有一個閥門，因此交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識廣，哪能博學？所以，從此以后，我就決定不再出國了，把機會多讓給年輕人一些。”

在他家客廳的墻上高懸著一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，中國核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。