◎趙利勤

小時候，每年秋季開學(xué)學(xué)校發(fā)了新書，我都像寶貝一樣把它帶回家，讓母親給我包書皮。那時包書皮最常用的紙是“牛皮紙”——它當(dāng)然不是牛皮做的紙，而是這種紙是黃褐色，紙質(zhì)又很堅韌，很像牛皮，常用來當(dāng)包裝紙。

我用來包書的牛皮紙都不是新的。母親平時會把收集到的牛皮紙鋪在床板上的褥子下面，時間一長就壓平了。母親白天要去地里干活，只有到了晚飯后，她把碗筷洗干凈，又把雞豬喂好，再把該洗的衣服洗了，等一切收拾完都十點多了，她才有時間給我包書皮。

母親把桌子擦干凈，先洗手，再拿出新書和剪刀，又從床板上取出牛皮紙，在昏黃的電燈下，精心地比對，小心地裁紙，雖然工序不算復(fù)雜，但母親依然做得很慢很精細，包出的每一本書都是平平展展，棱角分明。等到十幾本書和作業(yè)都包完皮，常常都到深夜了。有時，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)母親還在包書。正是初秋時節(jié)，快死的蚊子亡命之徒一樣窮兇極惡，在燈光的吸引下紛紛向母親撲來，可母親只顧包書皮，實在忍不住了才揮手在腿上或胳膊上拍一下。我起身鉆出蚊帳，揉揉惺忪的眼睛說：“媽，你趕緊睡吧！蚊子這么多，包不完也沒關(guān)系，不急著用！”母親說：“明天還有明天的事，我還是把它包完心凈?！蔽铱纯催€沒包的書說：“音樂、美術(shù)書不用包了，又不常用。”母親拿起牛皮紙看看說：“紙還夠用，都把它們包了吧！書總是保存好了用著才方便。”我還想勸她，母親說：“你快睡吧！明天還得上學(xué)呢！”

為了不耽誤我上學(xué)，第二天一早，母親天不亮就起床，做完早飯后，拿著包好的書和作業(yè)本找村里會寫字的人，讓人家用毛筆給我寫上書名和姓名，再急匆匆趕回家。盡管早上天氣涼爽，但母親也累得滿頭大汗?？粗赣H辛苦的樣子和頭天晚上被蚊子咬的紅包，我的眼淚就止不住流下來。母親把書和作業(yè)整整齊齊地放到書包里，轉(zhuǎn)過身來看我流淚的樣子，就笑著說：“傻孩子，哭什么？只要你好好讀書，媽就是再累也沒啥。”

母親小時候家里窮，沒上過學(xué)，總是把書看得很神圣，對讀書人心生敬佩，所以只要是我學(xué)習(xí)上的事，再小她看得也比天大。我那時候很調(diào)皮，不知道愛護課本，出汗了就用書當(dāng)扇子；下雨了就把書包頂在頭上；玩耍時就把書墊在屁股下面；交作業(yè)也是扔來扔去。沒多久，書皮就破了，母親就弄塊紙粘粘。破得厲害了，母親就重新包書皮。書頁卷得像“油饃卷兒”，母親就一頁頁把它展開，放在枕頭下睡覺時壓壓。盡管母親因此更忙了，但她從沒有埋怨過我一句話。因為她認(rèn)為那都是我學(xué)習(xí)太用功，把書都讀爛了。唉，現(xiàn)在想想，我真覺得慚愧。

后來，我會自己包書了，但母親也不閑著，每次我包書她都坐在旁邊，邊指導(dǎo)，邊把我包好的書再按按，總有些不放心似的?？粗以跁ど蠈懨?，母親一臉的自豪！

就這樣，我包書的習(xí)慣在母親的監(jiān)督下一直保留著。上個星期，我買了一本書，因為忙，沒顧上包書皮。母親就勸我：“把書包上皮吧！書總是包了皮才好用！”我說：“這段時間太忙了，過幾天再包。”但當(dāng)我再看到這本書時，它竟然包著書皮站在書架上——我年已八十、老眼昏花的母親啊！