王天武

寄往紐約的信

我最近依靠酒呼吸

如果不這樣，失眠和第二天的疼痛

會(huì)讓我難以忍受

詩(shī)，正在成為古怪的謊言一樣的動(dòng)物

它的血液循環(huán)源于

我們的心臟

我每天抒情

向不存在的事物表示感激

向頭腦里的違禁品

但偏離了愉悅

是時(shí)候表達(dá)我真正的感受了

我希望沒(méi)有人———

就像這封信是文字、逗號(hào)、句號(hào)

一如人們生病，會(huì)咳嗽

十月的田野

今天穿過(guò)房間西邊的空地

一只野貓嚇了我一跳

我拾起一塊石頭扔向它

它看著我，但還是選擇了離開(kāi)

我以為它沒(méi)有選擇，或者

僅僅是選擇了容易的事

天空里星星只露出幾只觸角

像漂亮的蝸牛

我多日孤獨(dú)，在自我的陪伴里

在冰冷的長(zhǎng)椅上

頭上是掉葉子的樹(shù)

十幾年，我活在一個(gè)小房間里

偶爾像星星那樣去愛(ài)

初戀——給林曦

我們?cè)诓粫?huì)說(shuō)“我們”的時(shí)候戀愛(ài)

我們只會(huì)說(shuō)“我”，“你”

“我們”是單數(shù)，分開(kāi)是雙數(shù)

我們?cè)诜珠_(kāi)后說(shuō)“我們”，我們是朋友

你一定寫(xiě)下過(guò)“你”

這時(shí)“你”是我們

是一塊能回憶的石頭或梵高的畫(huà)像

像梵高那樣和顏色說(shuō)話(huà)吧

或到石頭內(nèi)部找我

你需要鑿子、錘子

一個(gè)男孩

在多雨的九月

我看到馬糞

從馬屁股里掉下來(lái)，時(shí)間到了

我的老皮膚

還沒(méi)準(zhǔn)備好

我們關(guān)上門(mén)，在某一個(gè)房間里

或者在其他房間里

我們像兩顆雨點(diǎn)那樣一前一后

我們像兩顆雨點(diǎn)挨在一起

兩個(gè)剝?nèi)ヒ路暮⒆印?/p>

滴答，滴答

相愛(ài)

雨

我曾是宇宙深處的一團(tuán)孤僻

我寫(xiě)詩(shī)，是為了更好地保持孤僻

我做到了

更好地保持厭倦

我聽(tīng)著雨聲，一滴，一滴，一滴

我害怕雨點(diǎn)不再飄落

潮濕不能使我成為詩(shī)人

但能使我無(wú)助——是你嗎

我聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)

“是我”

暮色

我看到我出生時(shí)的醫(yī)院

沒(méi)看到我死去時(shí)的醫(yī)院

就像我出生在明處，死的時(shí)候是暗處

因此，我一直想照亮我的暗處

我讀《易經(jīng)》，尋找在陰影里坐著的人——

我記得你走時(shí)，穿著一件黑雨衣

我聽(tīng)到的消息也都是黑色的

必須在明亮的地方聽(tīng)

我有時(shí)把寫(xiě)的詩(shī)拿來(lái)讀

把地上的影子又踩一遍，再踩一遍

我試圖再次喚醒并問(wèn)候世界

那天晚上

我試圖再次喚醒并問(wèn)候世界

我已經(jīng)絕望了

它并不好，不好

甚至很糟

它在脆弱的小木屋里搖晃

像得了絕癥

恩賜——給羅帆

我和自己說(shuō)

你沒(méi)錢(qián)是上帝的恩賜

你被踢出有錢(qián)人的行列

是若有若無(wú)的邊緣人

你充滿(mǎn)悲傷的知識(shí)，不悲傷時(shí)就憐憫他人

你在自己的世界里

被困，被阻礙，被遺忘

像雨中的水盆一樣平靜

像被原諒的猶大那樣擔(dān)心

我曾經(jīng)害怕死去

我曾經(jīng)害怕死亡

但我也害怕

他們拿走我的死亡

我曾經(jīng)害怕看不見(jiàn)

但我也害怕

總是看見(jiàn)

我祈禱，也害怕

總是禱告

如果野獸有自己的宗教

在愛(ài)關(guān)燈之后

不幸

成為宗教

凌晨三點(diǎn)

凌晨三點(diǎn)的時(shí)候我看著整個(gè)宇宙

覺(jué)得它就是《星期二的午睡時(shí)刻》

是我讀過(guò)的米沃什，佩索阿和阿米亥

它安靜得像水果

滋味在我心里。我輕輕呼喚它──

你知道我在這里，你知道

我是奇跡的化身

我的心也在樹(shù)皮上

一只鳥(niǎo)發(fā)出呼呼的混亂之聲

像在催促，一個(gè)快要憋死的人

車(chē)站

我很久沒(méi)去過(guò)車(chē)站

它在這個(gè)城市，在東邊

很多人從那兒走了，很多人回來(lái)

它永遠(yuǎn)都是那樣

像一件假東西，像照片

只是人在不斷換

在候車(chē)室我讀著書(shū)

想象扎加耶夫斯基寫(xiě)的候車(chē)室

那些人住進(jìn)了抽屜深處

在紙張上悶悶不樂(lè)

或者懷有惡意

看著某樣?xùn)|西

車(chē)站不會(huì)給我答案

誰(shuí)是抽屜深處的人，誰(shuí)是外面的

如果真有外面的

他們?cè)诜e滿(mǎn)灰塵的眼睛里

在地面的陰影上

在陰影里的電影院

這世上的影子，都在你走過(guò)的路上

像樹(shù)一樣多

誰(shuí)在思考陰影的陰影——一會(huì)兒上車(chē)

會(huì)悶悶不樂(lè)

一車(chē)廂里悶悶不樂(lè)的想法

就像一場(chǎng)大病