宋明蔚

01登山“暴君”

這是中國登頂死亡率最高的雪山之一，貢嘎主峰。

在下撤途中，他雪盲了。耳邊呼嘯而過的是狂風，嘴里灌滿了雪粒，而眼中10米之內(nèi)只有白色。體能極度消耗，心率升高，呼吸急促，雙腿發(fā)軟，每走3步就要休息10分鐘。

海拔6800米，他們迷路了。天已黑，如果他和搭檔童海軍沒能找到下方100米處的三號營地，那么他們會因體能消耗過度而失溫、脫水，最終在狂風暴雪中相繼耗死在貢嘎山上。

近百年來，蜀山之王貢嘎的登山史就是一部悲壯的山難史。如果你被它短暫的溫柔所蒙騙，那么你一定會感受到它隨之而來的暴躁。這座海拔7556米的殺人山峰一如既往地冷酷，你登頂或是遇難，都與它毫不相關。它決不會同情登山者的遭遇，也不會對他們格外開恩。

這并不是李宗利第一次與死神近距離接觸，但是這一次他無法再用雙眼看清死神。在一片白色混沌中，李宗利必須作出一個決定，他所能依仗的一切只有搭檔童海軍和他自己的直覺。這個決定無關一個人的榮耀，只關兩個人的生與死。

與貢嘎直線距離240公里開外，巴適的成都宛如溫室。

此刻要從外觀分辨出他是登山者，很難。他正坐在辦公室的茶桌前，小口地啜著小茶盅里的茉莉。他又重新梳回了發(fā)髻小辮兒，穿著花紋襯衫，襯衫最上面的三個紐扣耷拉著，暴露出他三分之一的胸膛。一串掛在脖子上的佛珠垂到腰間。他腳踏一雙黑色布鞋，漫不經(jīng)心地抖著腿。

看外表，他可能是一位浪蕩公子，也可能是一位巴蜀袍哥。

當然，要仔細分辨出他登山者的身份，也沒有那么難。右側(cè)鼻翼上結(jié)了一層炭黑色硬殼。這是高海拔重度曬傷的痕跡。眼角以下，雙顴骨以上，有兩條深深淺淺的棕跡。這是高山鏡和羽絨服高領之間的縫隙，在長時間日照過程中，紫外線無孔不入。

他記憶不太好，我剛介紹完我的名字，7分鐘后，他又問我一遍“您貴姓”。

他口齒不太清，一句話結(jié)結(jié)巴巴想了很久，也沒有找到合適的詞匯來表達。

他邏輯有點混亂，錯將四川第二高峰的中山峰，說成世界第二高峰，竟不自知。

他把面前茶盅里的茶一飲而盡，說剛下山這兩天，腦袋還有些懵。

沒關系，李宗利，都是登山者，我懂的。

我不懂的是，你到底想要什么？你為什么要攀登貢嘎？你都經(jīng)歷過什么？你的歸屬在哪里？

你，到底是誰？

李宗利從不掩藏自己的過去。他身上最明顯的特征是，沒有耳廓。李宗利生于重慶，長于四川，算是一個地道的四川人。13歲時，他在鄰居大哥的影響下，開始接觸了職業(yè)摔跤。

李宗利從事的是競技體育，90年代初，就加入了四川省隊，接受職業(yè)運動員的正規(guī)訓練。一練就是12年，等李宗利從職業(yè)運動退役時，已經(jīng)多次拿到了四川省摔跤冠軍。全國比賽季軍，這是他職業(yè)生涯的最好成績。

26歲的李宗利和所有的職業(yè)摔跤運動員一樣，練成了一對摔跤耳——長時間的重度擠壓導致軟骨增生，耳朵的輪廓消失，看起來就像長了塊不規(guī)則的肉墊。

身體之外，他的性情也變得暴烈。競技場上，他必須要養(yǎng)成好勇斗狠的性格，才能拼盡一切打倒對手。加上省體校的氛圍熏陶，他成為了一個“暴君”。

“剛從職業(yè)運動出來的時候，他就是那種我要干死你的心態(tài)”，李宗利現(xiàn)在的搭檔童海軍（小海）說。那個時候，李宗利和自己的老朋友們聚會，幾個人在一起聊天喝酒，在旁人看來就像是在吵架。

有一次，李宗利在市場跟人發(fā)生口角，被打了一拳，他指著對方說，你給我記住，這件事沒完。幾天后，李宗利一個人找了過去，打到衣服被撕破，把對方四五個人都“撂倒了”。

小海不太了解這件事的真實細節(jié)，不過當他第一次見到李宗利時，確實跟自己想象中的“李宗利老師”完全不一樣。站在他眼前的，不是一個年長他16歲、看起來德高望重的長輩，而是一個剃著勞改頭的年輕小伙子。又狠又橫。

“看著就像剛從監(jiān)獄出來的?！毙『；貞浧鸬谝淮我娒鏁r的情形，仍然覺得好笑。兩個人見過面，當天一起吃飯，吃到一半，李宗利嫌天熱，衣服一脫，裸著上身繼續(xù)吃。小海心想，這哪里是什么“老師”??？

囂張。這是妻子代穎對李宗利的第一印象。

李宗利與妻子代穎第一次約會的地點，是在成都的一家火鍋店。李宗利剛從青海登山回來，高原的痕跡還沒有褪去，整個人曬得黝黑。

“我認識他時，他才29歲，但我卻覺得他可能快40歲了。現(xiàn)在10年過去了，他還是那個樣子，沒有變?！贝f說，語氣中有些無奈。

代穎從李宗利的學弟學妹們聽那里說過他?！坝袀€性”是最委婉的說法，“張狂”、“暴烈”是最常用的形容詞。第一次約會，她就切身體會到了這一點。在聊天中，李宗利的慣用表達方式聽起來就讓人十分不爽：怎么樣！你不知道吧！我來告訴你！

“他很簡單，所以囂張。”代穎說。和所有登山家庭不一樣，李宗利的妻子一開始對登山并沒有反感，而是覺得新奇有趣，“我就是因為這個才喜歡他的?！?/p>

李宗利接觸登山——按他自己的說法——純粹是緣分。2006年9月，中國登山協(xié)會創(chuàng)辦的中國登山高級人才培訓班（以下簡稱CMDI）開班。第一屆CMDI是全日制課程，兩年全脫產(chǎn)培訓。

這個有著“中國登山界的黃埔軍?！敝Q的培訓班，按照國際高山向?qū)дn程定制，旨在培養(yǎng)中國本土的高山向?qū)В谥蟮膸啄戤斨袉⒚闪藷o數(shù)年輕人走上自由攀登之路。

但在一開始，剛剛從職業(yè)運動員退役的李宗利，并不知道什么是“阿式攀登”，就連“登山”是什么他都沒有任何概念。對李宗利來說，兩年的全脫產(chǎn)培訓，只意味著他能從高度緊張的競技運動員生涯中解脫，能去法國玩一圈，并且還有工資發(fā)。為什么不去？

培訓班選擇的第一座山峰是玉珠峰北坡。對于完全沒有接觸過雪山的學員們來說，這更像是一種攀登初體驗。學員們在高原訓練時，因為缺乏經(jīng)驗選錯了防曬霜，在紫外線的照射下，全部人的嘴都曬爛了，臉曬得爆開。

雖然李宗利擁有12年的職業(yè)運動員訓練經(jīng)驗，但戶外經(jīng)驗接近于零。攀巖水平只有5.8——僅比入門新手強一點點。在眾多缺乏戶外經(jīng)驗的首屆學員中，他仍然是最差的之一。

CMDI的課程體系中設置了攀巖、登山、滑雪、攀冰、救援。李宗利坦言，自己的弱項就是攀巖、登山、攀冰、救援。

“我一開始完全就是不行的，培訓班差一點兒就不要我了”，李宗利說。CMDI有一個淘汰制度，會淘汰最差的學員，一開始就已經(jīng)有一名學員被淘汰回家。此時李宗利并沒有很強的欲望去登山，他只是不想被淘汰回家。對他來說，被淘汰是一種恥辱。

他只能加倍地訓練?！斑€能怎么努力？人家練10次，你練20次！人家白天練，你晚上也練！”

在北京懷柔的基礎訓練，在青海和東北的滑雪，在陽朔的攀巖，在四川和西藏的登山……兩年的培訓課程結(jié)束了，李宗利順利畢業(yè)。他體驗到了攀登的樂趣。

雖然都說登山是高風險的運動，但是他不想放棄登山。2008年，首屆學員畢業(yè)后被分配到了各地登山協(xié)會。李宗利被分到了四川登協(xié)，做起了高山培訓，這樣他還可以繼續(xù)登山。

每名攀登者都清醒地理解登山這項運動的風險。只是李宗利沒想到的是，在培訓剛剛結(jié)束后的第一年，他就窺見了死亡。

02窺見死神

李宗利和代穎在成都約會后的第六天，汶川大地震。兩個人失去了聯(lián)系。和代穎再次取得聯(lián)系已經(jīng)過了一個多星期。

代穎很猶豫。她對登山者李宗利很感興趣，暴君李宗利很純粹簡單。但家在新疆的她，本打算回新疆生活。她也必須考慮一些更現(xiàn)實的異地因素。

汶川地震后，李宗利和代穎聯(lián)系得更頻繁了。當時李宗利還在CMDI培訓，卻經(jīng)常打電話噓寒問暖，表現(xiàn)出對代穎的關心。李宗利的哥哥對代穎說，干這個行業(yè)的人，其他的不敢說，責任心非常強。代穎還是和李宗利在一起了。

代穎說，運動員出身的李宗利，計劃性非常強。這種“計劃性”滲透進了李宗利生活中的各個方面。

相處不久后的一天，李宗利對代穎說，我計劃我們明年5月就結(jié)婚。代穎有些哭笑不得，這種事情也能計劃？你也不跟我商量下，我就被你“計劃結(jié)婚”了？李宗利計劃著，代穎也很灑脫。兩個人沒有拍結(jié)婚照，沒有鉆戒，就按照李宗利的規(guī)劃準備結(jié)婚。此刻，死亡卻悄悄來臨。

2009年6月3日，一邊在川登協(xié)工作，一邊計劃結(jié)婚的李宗利接到領導的電話，山里出事了，明天進山。

三名美國登山者，在貢嘎山域失蹤。其中兩名都是美國阿式攀登界的翹楚，MicahDash和JohnnyCopp，這對搭檔曾在克什米爾地區(qū)、法國阿爾卑斯地區(qū)開創(chuàng)過一些高難度線路。

兩名阿式攀登高手和攝影師JohnsonWade，原計劃攀登貢嘎山域的高難度路線，愛德嘉峰東南壁。登山隊最遲5月28日出山，但是直到6月2日，他們也沒有按時出山，并徹底與外界失去聯(lián)絡。

6月4日，李宗利受到登協(xié)的委派，和同事一起進山搜尋幾名登山者的下落。兩天后，早上9點13分，李宗利終于在愛德嘉峰海拔4000米處，發(fā)現(xiàn)了大面積雪崩堆積，簡單刨了幾下積雪，一名登山者的遺體暴露在他面前?！拔翌^皮一陣發(fā)麻?！崩钭诶貞浀?。登山培訓兩年多，他以為自己已經(jīng)掌握了全部的攀登技術，也積累了豐富的經(jīng)驗，但這是他第一次距離死神如此之近。他害怕了。李宗利和同事照了幾張照片，遂立即下撤。

愛德嘉峰事件讓李宗利開始重新思考，也許我們沒有高手和低手的區(qū)別，再厲害的攀登者，也是肉身白骨?！绊敿壍巧礁呤钟衷趺礃?，也是一樣會死的，沒有什么特別的。”

愛德嘉峰回來之后，李宗利和代穎馬上登記結(jié)婚。

愛德嘉峰讓李宗利感到害怕，家庭讓李宗利感到溫暖，但這些都沒有阻止他繼續(xù)攀登。2009年11月，孫斌和李宗利嘗試攀登四姑娘山幺妹峰。

在中國的攀登界，海拔6250米的四姑娘山幺妹峰，就是技術性攀登的殿堂級山峰。已經(jīng)61年無華人登頂?shù)呢暩卵┥奖环Q為“蜀山之王”，幺妹峰被喻為“蜀山之后”。

雖然彼時站在幺妹峰山頂?shù)闹袊实钦哌€不到10個人，但他們無一例外均因此一戰(zhàn)成名。有的仍然活躍在國內(nèi)登山一線，有的已經(jīng)不幸遇難。但躍躍欲試的登山者仍然前赴后繼。國內(nèi)一流登山者孫斌，在和首屆CMDI學員羅彪、古杰分別搭檔并嘗試攀登失敗后，選擇了另一名CMDI學員李宗利做搭檔。

李宗利知道自己的經(jīng)驗不如孫斌，完全是抱著學習的心態(tài)嘗試攀登的。在這次攀登中，孫斌在技術上占了主導地位。但兩個人的第一次嘗試還是失敗了，他們到達了海拔6100米的高度，距離頂峰只有150米。

2011年11月，李宗利和孫斌再次嘗試攀登幺妹峰。這已經(jīng)是孫斌第四次嘗試攀登幺妹峰了。在紀錄片《重返巔峰》中，孫斌說，如果登頂不了幺妹，他心里就邁不過去這個坎。李宗利也覺得，如果他登頂不了，也會反復地去嘗試。

“我不會考慮你同不同意，我一定會去做，我愿意去承擔后果?！崩钭诶Z氣堅定地說，“但是這種后果的背后，受傷的還是最愛你的人?！边@次，李宗利和孫斌再度出發(fā)時，在家里等他歸來的不只有妻子代穎，還有剛剛出生、只有兩個月大的小女兒。

李宗利第一次認識柳志雄（小柳）是在成都的生存者巖館。

03生死博格達

一年前，李宗利和孫斌開辟了“解放之路”線路，從幺妹峰的南壁，轉(zhuǎn)西南山脊的路線登頂了幺妹峰。李宗利一戰(zhàn)成名。

每當李宗利來到巖館攀巖，在巖館做攀巖教練的小柳，總會湊上近前，跟李宗利請教登山方面的各種問題?！懊看蔚綆r館訓練，都有一個長發(fā)小伙不厭其煩地問我關于登山的各種事情”，李宗利回憶道。

小柳始終稱他為“李宗利老師”。即使幾年后兩個人成為了師徒，攀登中的搭檔，無論是當面，還是在小柳自己的日記中，他都尊稱李宗利為“老師”。

2012年，李宗利覺得自己不再適合登協(xié)體制內(nèi)的系統(tǒng)。一年前幺妹峰成功登頂后，李宗利名聲大噪，他對自己的攀登技術也更加自信。李宗利從四川登協(xié)出來，創(chuàng)辦了“自由之巔”商業(yè)登山公司。

此時，在中國各地，已經(jīng)成立了很多大大小小的登山商業(yè)服務公司。山地資源豐富的四川尤甚。但李宗利覺得“自由之巔”和其他的登山公司都不一樣，一開始，他要堅持做阿式攀登的商業(yè)服務。

阿式，即阿爾卑斯式攀登，有別于傳統(tǒng)的喜馬拉雅式攀登，其核心精神是以小團隊輕裝、快速、高效地攀登山峰，而喜馬拉雅式攀登則是在長達數(shù)十天中，大隊人馬圍攻一座山頭，更常見于喜馬拉雅的8000米山峰。李宗利和孫斌的幺妹峰攀登，就是一次經(jīng)典的阿式攀登。

早在CMDI培訓時，李宗利在新疆博格達峰就體驗到了阿式攀登的樂趣，從此他的攀登方式，只有阿式。

2013年7月，從四川登協(xié)系統(tǒng)出走的李宗利更加自由，他成為了凱樂石贊助運動員，重新回到了博格達峰——阿式攀登理念在他心中起源的地方。這次他們想要嘗試海拔5213米的博格達三峰，海拔不高，但是技術難度很大。搭檔是當年CMDI的教練康華，以及培訓班的同窗好友迪力夏提。

7月31日零點，康華、迪力夏提、李宗利三人從大本營出發(fā)開始攀登。前6個小時，三人以移動保護的方式高效行進，攀登了900米高差的冰壁。中午過后，天氣轉(zhuǎn)惡劣，博格達三峰刮起了猛烈的高空風。

晚上7點，連續(xù)攀登19個小時后，三個人體能消耗巨大。他們決定暫時下撤到海拔4900米的營地，第二天再伺機沖頂。兩個小時后，在海拔5000米附近的橫切處，李宗利首先下降，迪力夏提緊跟在后，最后是康華。

還有一個小時天黑，風很大，李宗利覺得很疲憊。他看到20世紀80年代日本隊首登博格達三峰留下的繩子。惡劣環(huán)境中，李宗利既是偷懶，又是僥幸心理，他使用了那條30年前的繩子把自己固定在巖石上。迪力夏提也已經(jīng)在他上方一米處固定好了繩索。

就在這時，李宗利突然覺得固定繩索不再緊繃，身體一陣飄忽，失去了重心。他遠遠地聽見迪力夏提喊了一聲“宗利滑墜了！”但是這聲音很快消失在風中。接著，他的腦袋受到撞擊，李宗利本能地蜷起身子，“就像一個刺猬一樣往下滾”……

幾次登山后，妻子代穎摸清了李宗利的習慣。只要他電話不開機，就知道他沒信號。但是這次“沒信號”的時間格外漫長，她只好不停地給他打電話，希望有一天有人能夠接聽。

直到代穎的哥哥告訴她，李宗利出事了。

等到代穎在烏魯木齊的醫(yī)院見到李宗利的時候，事情已經(jīng)過去了好幾天，李宗利也已經(jīng)開始恢復。家里人一開始特意瞞著代穎，直到李宗利傷勢好轉(zhuǎn)，才敢告訴她。

代穎了解到事情的全部經(jīng)過。李宗利當時滑墜了600多米，被救援隊發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)右肺部受挫，右膝蓋韌帶拉傷，雙腳麻木，左臂嚴重擦傷……在丈夫身邊耳濡目染多年，代穎也知道，在高海拔雪山上滑墜600米意味著什么。

“不要說九死一生了，十個人滑墜十個人都不見了?！贝f感嘆道，“老天可能就讓他吃這碗飯吧，他真的挺適合做這個的?！?/p>

和代穎的開明相比，李宗利的母親從一開始，就對登山持反對態(tài)度。家里人了解李宗利的性格，從來不會明說不支持，但是母親把擔心和掛念常掛在嘴邊。

李宗利從醫(yī)院痊愈出來的時候，自由之巔的登山教練成員除了老友迪力夏提，又多了小柳。

小柳的運動攀巖水平能達到5.13——在業(yè)余選手里面，已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的高手了，拿到過四川省攀巖錦標賽的冠軍。他的攀冰能力也達到了驚人的WI6級別，這個水平放在中國任何一群攀冰愛好者中，都屬于“大神”級別。

然而，小柳的早期高海拔攀登經(jīng)驗，幾乎全部師承自李宗利。2012年，小柳在四姑娘山雙橋溝嘗試過玄武峰西壁、五色山、牛心山東壁等幾座高難度技術路線后，終于在2013年完成了他的第一個代表作，阿式登頂了雙橋溝的日月寶鏡峰。路線命名為Training Day（訓練日）。

李宗利在各種演講場合中都說過，他的人生中沒有后悔。但直到現(xiàn)在，李宗利偶爾提起小柳時，還會有些愧疚。如果再仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)他的眼眶還會有些濕潤。

小海認為，小柳的進步太快，李宗利總覺得當時要是“拉住一點”，或許之后的悲劇就不會發(fā)生了。

04小柳啊……

2013年的博格達三峰事故之后，李宗利鋒利的棱角幾乎被磨平了。代穎覺得，李宗利性格中“自我”的一面慢慢瓦解，變得更包容。第一次約會時“我覺得怎么樣就怎么樣”的慣用表達方式不見了。

創(chuàng)業(yè)以后，李宗利既要積累自己的攀登經(jīng)驗，也要從一個商人的角度兼顧很多。他必須要放下身段，收斂脾氣，藏起那份囂張。平衡，成為了他最常談到的一個詞。

小海的比喻是，李宗利以前好像是一把尖刀，現(xiàn)在是一把鈍刀。

鈍刀，也是刀。李宗利的暴烈脾氣也有收不住的時候，有一次還罵哭過一名女員工。能對上李宗利的脾氣，很不容易。

但小柳或許是個例外。

小柳既是李宗利公司的員工，也是攀登時的搭檔和學生，以及生活中的好友。在完成了日月寶鏡之后，小柳從此一邊作為“自由之巔”的登山教練，跟隨李宗利帶班攀登，一邊向技術性更高的路線發(fā)起沖擊，馬不停蹄。

小柳的進步太快了。

日月寶鏡之后，2014年小柳又接連完成了雙橋溝獵人峰、阿妣山的阿式攀登。他把這依次遞進的登山三部曲分別命名為：訓練日（Training Day）、學習日（Study Day）和結(jié)業(yè)考試（Graduation Exam）。在豐富攀登經(jīng)驗的同時，小柳的攀登思想也逐漸成熟。

2014年末，小柳決定，是時候挑戰(zhàn)中國阿式攀登中的殿堂級山峰，幺妹峰了。

李宗利覺得小柳的技術攀登幺妹完全沒有問題，但是高海拔適應能力還不夠。在小柳的攀登經(jīng)驗中，海拔6070米的田海子峰是唯一一座海拔6000以上的山峰，但是他只攀登到了5800米的地方。

就在小柳把目標對準“蜀山之后”幺妹峰的同時，曾借此一戰(zhàn)成名的李宗利，把目標看得更長遠—很多中國的攀登高手們甚至想都不敢想的一座巨峰——“蜀山之王”貢嘎主峰。

李宗利去過很多次貢嘎山域，但第一次真正瞻仰到云開霧散的貢嘎主峰，是在一次燕子溝考察時的偶然機遇。

李宗利還清晰地記得當時的情形。當他們走下觀光車，一座巨大的三角形山體呈現(xiàn)在他眼前。他對身邊的父親說，我想去這個山。父親說，你去唄。李宗利問父親，你知道我說這句話意味著什么嗎？這可能意味著有一半的幾率回不來了。父親很堅定地說，你想去就去吧。

“有一半的幾率回不來了”—李宗利并不是在夸大其詞。上一次中國人攀登貢嘎主峰，要追溯到半個多世紀前。1957年，中國國家登山隊的前身，中華登山總工會的6名隊員在攀登貢嘎時，4名隊員都沒有回來。

6人攀登，2人生還。這是中國唯一 一次貢嘎主峰的攀登紀錄。在之后的60年中，每隔幾年，就有美國、日本、瑞士等眾多登山強國對貢嘎主峰發(fā)起挑戰(zhàn)，但紀錄中都因雪崩、滑墜、高原反應等問題，有死有傷。然而，中國并無攀登者沖頂過這座野蠻巨峰。

如果說“蜀山之后”幺妹峰，是中國阿式攀登史的一枚明珠，那么海拔7556米的“蜀山之王”貢嘎，就是中國登山史上的一塊傷疤。沒人敢去觸碰，誰在不合時宜的時候撕開它，注定會血流如注。

但四姑娘山幺妹峰上也并不是沒有悲傷。

2014年11月30日，“小柳”柳志雄和搭檔“坑子”胡家平登頂幺妹峰后，在下撤途中遇難。中國登山界一片嘩然。微博、微信、BBS上，眾多攀登者紛紛追憶他們與這兩位遇難者之間的美好回憶。

這已經(jīng)不是李宗利第一次近距離接觸死亡了，他身邊因攀登而離開的人也已經(jīng)有七八人。但小柳不一樣，是他“永遠的知己”。小柳走后，李宗利從沒有這么深刻地感受到，死亡會帶給他這么大的痛苦。

“那個階段宗利比較低迷，持續(xù)了很長一段時間。”代穎回憶道，“我從沒有見過他那種狀態(tài)。”

這段時間，李宗利開始反思，他有沒有必要繼續(xù)攀登。他每年都會帶一些禮物去湖南看望小柳的父母。

李宗利在回憶小柳的文章中寫道，我們身邊人的離開可能會帶走很多，帶走了我們的希望，帶走了我們的依靠，但是他給我們留下了一種純粹的攀登精神，一種為了理想我們愿意去追尋的精神。

李宗利決定攀登貢嘎，他坦言，想去貢嘎是因為柳志雄，他要揭開這塊“傷疤”。這是中國攀登者第二次向貢嘎主峰發(fā)起沖擊，此時距離第一次已經(jīng)過去59年了。

05蜀山之王

小海第一次感受到李宗利霸道的說話風格時，會暗自憋著笑。后來小海才發(fā)現(xiàn)，原來李宗利并不是在吹牛，而是打心底認為自己比別人要厲害。

小海是95后的青海土族人，體能超群，在高海拔天生具有優(yōu)勢。在李宗利找到他之前，他17歲時就開始高海拔攀登了。只不過相對于李宗利堅持的阿式攀登，小海從事的商業(yè)登山服務完全是另一個極端。

青海玉珠峰，新疆慕士塔格峰，這些熱門的商業(yè)登山線路，每年都有數(shù)百人登頂。小海會修好路，鋪好路繩，登山客戶會沿著路繩一步步挪到頂峰。看到客人們站在雪山上興奮的樣子，小海也感到過欣慰。但他總覺得，這不是登山。

直到那一天，留著寸頭、看起來又狠又橫的“李宗利老師”找上了他。攀登貢嘎需要一個團隊。老搭檔迪力夏提是其一，經(jīng)朋友介紹，李宗利又找到了小海。2015年，小海加入了“自由之巔”。

自由之巔坐落在成都溫江區(qū)的一棟三層小樓，一整棟都是李宗利的公司。三樓是辦公區(qū)，二樓是員工住宿的房間，一樓是廚房和大會議室。從一樓走進公司的大門，就能看見會議室里5米長2米寬的會議桌。開會時，李宗利會坐在辦公桌前的正座，小海坐在首位，其他員工分兩排落座。

李宗利習慣于斜靠在第一把交椅的椅背上，半敞著胸膛，一手把玩著脖子上垂下的佛珠，一手比畫著強調(diào)自己的觀點。會議的氛圍隨著李宗利的情緒而波動變化，大家時而爆發(fā)出大笑，時而陷入短暫的沉默。

“明天讓兄弟們放個假！”

“今天帶兄弟們吃點好的！”

即使十來位員工中，還有一名女生貝貝，但李宗利還是習慣統(tǒng)稱他們?yōu)椤靶值軅儭薄?p>

2016年10月26日，李宗利和他的“兄弟們”來到了貢嘎山腳下的磨西鎮(zhèn)。磨西鎮(zhèn)海拔只有1600米，然而磨西鎮(zhèn)附近的貢嘎雪山海拔陡然攀升至7556米。

兩個月前，李宗利放下了公司的幾個商業(yè)計劃，全身心地開始投入到訓練中。他知道他面對的是什么。聚會時，他可以脫掉上衣半裸著上身胡吃海喝，開會時，他可以頤指氣使，讓員工們噤若寒蟬。但是訓練從不會由著自己的性子。

“我和其他那些登山者都不一樣，因為我是職業(yè)運動員出身啊?！崩钭诶f。從13歲時接受的職業(yè)摔跤運動員訓練，養(yǎng)成的不僅僅是一副暴烈的脾氣，還有極其自律的訓練態(tài)度。

被“計劃結(jié)婚”后，代穎發(fā)現(xiàn)李宗利的自律生活有些變態(tài)。每天晚上9點，李宗利定時睡覺。睡覺時，李宗利的手機全部關機，所有人都找不到他。

每天早上，李宗利都精確地定時起床、定時到公司。一旦開啟訓練狀態(tài)，他從不亂吃，嚴格控制酒精攝入量，喝到一定量后，必須停。

10月31日，李宗利、迪力夏提、小海三人從海拔4400米的前進營地出發(fā)，開始向貢嘎主峰發(fā)起沖擊。計劃四天時間攀登，每個人背包負重20多公斤，背包里面裝滿了6天的補給。

小海說，山上的李宗利完全不一樣。他會異常地冷靜，冷靜到苛刻。主鎖鎖門擰緊的圈數(shù)必須要精確，多了或少了，他都會馬上變成一名“暴君”開始打罵。小海有時會覺得不服氣，“可我又打不過他”，小海半開玩笑道。

11月1日下午5點，三人攀登到海拔5800米的營地，比預計低了海拔400米。線路的長度比他們預計得要長了幾倍。

11月2日，這天是李宗利的生日，他的生日蛋糕就是一包半生不熟的米飯。

11月3日，三人攀登到了海拔6700米，距離頂峰還有800米左右的高差。這天的攀登下來，三個人都消耗了大量的體能。到了晚上，高空風刮得越來越大。帳篷的拉鏈被大風刮開，李宗利迷迷糊糊地拉上拉鏈繼續(xù)睡覺。

但是大風的猛烈程度，遠超出他們的想象。11月4日，晚上12點過后，大風把帳篷連同帳篷里的三個人硬生生地挪動了半米。三個人都驚醒了。他們知道此刻營地的位置，李宗利在攀登報告中說：“我很清楚如果再滑動半米，可能我們就會被貢嘎山收為己有，下面1000米的冰川將讓我們長眠。我們可能永遠回不來了?！?/p>

大風把帳篷吹開一個口子，帳篷里的食物、水、炊具、小海的一只高山靴全部都被吹走。三個人決定下撤。小海的腳上包了三四雙襪子。

下撤的路上就是在與大風搏斗。到了海拔5000米的地方，他們終于找到一處冰湖，在零下20℃的寒風中，從冰湖里刨出了一些冰燒水。最終在11月6日回到了磨西鎮(zhèn)。

李宗利在攀登報告中說，他從來沒有離頂峰這么近過，似乎伸手就能觸碰到，好像只要一天就能完成攀登，然后回家。

貢嘎歸來后，李宗利認真反思了這次攀登的全部細節(jié)：訓練，裝備，飲食，攀登…… 他想找到一個“平衡”，但一直尋找不到。他不知道自己會不會再回到貢嘎。他很沮喪。

一天晚上，一家人在吃晚餐。從來都不支持他登山的母親，突然和父親異口同聲地對李宗利說，沒關系，明年再去的時候，我們?nèi)I地幫你助威。

2018年，李宗利決定重返貢嘎。但是這一次，他一定要有備而來。

06重返貢嘎

有人說，小海就是另一個小柳。

李宗利完全否認了這個說法。在他看來，小柳就是小柳，他有自己的思想。小海就是小海，他有自己的故事。兩個人是完全不同的獨立個體。

小海一開始也并不這么認為，但說的人多了，他也會不自覺地這么想。他覺得李宗利老師雖然沒有主動去想，但潛意識中會把他當成另一個小柳。

在自由之巔新公司沒有裝修好的那一陣兒，小海就住在李宗利的家里。一住就是幾個月，和李宗利的父母、妻子相處得很融洽。即使后來小海搬進了公司宿舍，李宗利的父親也經(jīng)常會邀請小海到他家里喝酒。就連李宗利的小女兒也親切地稱他為小海哥哥，小海叫她妹妹。

在李宗利家人看來，小海就是家庭的一個重要成員?！捌鋵嵼叿蓐P系挺混亂的”，小?？嘈Φ溃拔医兴畠好妹?，我叫李宗利老師，叫他愛人嫂子，叫他父母為爺爺奶奶?！?/p>

小海也成為了李宗利的知己。他是公司里唯一敢跟李宗利頂嘴的人，在旁人看來兩個人吵得耳紅脖子粗的時候，他們卻覺得那就是在聊天而已。

在這次貢嘎攀登三天前，為了充分適應高海拔，兩個人在雀兒山西頂海拔6000米的冰壁下扎營了幾天。在安靜的雪山中，兩個人毫無隱藏地真誠交流。“能聊的都聊”，小海說。

雀兒山適應只是訓練的其中一環(huán)。為了準備這次重返貢嘎攀登，李宗利提前半年就精心制定了訓練計劃。身為職業(yè)運動員，他對自己的訓練要求本來就很苛刻，現(xiàn)在練得更狠。

第一階段是力量。在訓練力量的半個月里，負重深蹲、臥推……過度訓練導致的乳酸堆積，肌肉經(jīng)常酸痛得他第二天都起不來床。

母親不懂訓練，但是她能明顯地感受到兒子對自己的“狠”。李宗利每天在外面都吃不飽。她就給兒子包鮮肉餃子。李宗利用手比畫著：“這么大個兒，一早上就要吃20個！純?nèi)獾?！?/p>

第二階段是耐力。每天要跑一個10公里。有些人號稱“每天跑”，但只是說說而已。但李宗利是真的恪守計劃。小海回憶道，他有時還會給自己增加訓練量。

李宗利必須要充分了解自己的身體，他希望通過訓練能達到體能和消耗的平衡。他必須像瑞士手表一樣，對自己體能的每一個指標都要精確了解。

7月31日，李宗利發(fā)了一條讓人“看不懂”的朋友圈：體重的消耗在65斤的時候處于有結(jié)余的狀態(tài)，64的時候身體需要供給才能繼續(xù)。而極限攀登時候需要增重3公斤左右，達到67時可以應對24個小時以上的攀登應該可以勝任。

“這就是專業(yè)?！崩钭诶麌烂C地說道。

第三階段是高海拔攀登適應性。在去雀兒山適應之前，李宗利又回了一趟博格達峰。這里是他阿式精神的起源，也是他曾生死一線的地方。當他在2016年攀登貢嘎的時候，竟然發(fā)現(xiàn)博格達的攀登路線和貢嘎幾乎一模一樣，“就像是貢嘎的一個模型”。

最重要的還是策略。策略，在他的攀登報告中一共提到過6次。但在李宗利看來，這次貢嘎的攀登策略，濃縮了他的全部攀登經(jīng)驗，甚至是他個人狂傲的性格。

輕量化。裝備必須極致輕量化，要以克為單位精簡。他仔細用秤算過每一把主鎖的重量。

快速高效。2500米的爬升高度，只設置兩個營地。每天爬升800到1000米。

事實上，輕裝、快速，恰恰是阿式攀登最核心的精神。他自信自己能做到，只有他自己能做到。

在貢嘎攀登之前，李宗利認為自己的體能達到了空前的狀態(tài)，“我的力量達到身體重量的150%的強度！”

嗯，是時候出發(fā)了。

07無畏

2018年10月18日，下午4點45分。

李宗利和小海從海拔6700米的三號營地出發(fā)后，已經(jīng)連續(xù)攀登了十余個小時了。在海拔7000米的高度，兩個人已經(jīng)累得精疲力盡。風很大，能見度很低。

走著走著，李宗利已經(jīng)看不到頂峰，但他“發(fā)現(xiàn)面前的坡沒有了，地面開始平坦，前面不足10米的地方有一個巨大的雪沿，沒有更高點了?！钡琼斄恕Ｋ闹艿哪芤姸忍?，根本看不出來這就是貢嘎主峰。李宗利讓小海用攝像機環(huán)拍了四周。此時，還有兩個小時天黑，必須馬上下撤。

兩個人在暴風中下撤，能見度太低。李宗利回憶道，上次攀登貢嘎時暴風已經(jīng)很可怕了，但是相較于眼下遇到的勁風，上次的暴風只能算是正常。“那是貢嘎正常的脾氣?！?p>

李宗利雪盲了，他分辨不出方向，眼里只有白色。體力也漸漸不支，心率升高，呼吸急促，雙腿發(fā)軟，每走3步就要休息10分鐘。

天已黑，更可怕的是，兩個人迷路了。三號營地就在下方100米，但是他們找不到營地的位置。如果找不到合適的露營點，他們很快會因體能消耗過度而失溫、脫水，最終在狂風暴雪中相繼耗死在貢嘎山上。

來不及找到三號營地了。李宗利和小海在海拔6800米的地方，找了一處石縫。兩個人躲進了石縫里。

李宗利弄丟了羽絨手套，另一雙手套徹底濕透，他把雙手塞進背包里，暫時避風。李宗利的羽絨服在高強度攀登狀態(tài)下，已經(jīng)變形發(fā)皺，他沒有力氣去調(diào)整。他的胸腔感受到了擠壓。他躺在了冰爪上面，很難受，但不想翻身。他感受到了孤獨。

這一晚，他和小海窩在石縫里，祈求生存。

2009年的愛德嘉峰救援后，李宗利第一次認識到了，高手也不過是一堆白骨。2011年幺妹峰登頂后，他體驗到了一戰(zhàn)成名的快感。2013年，他在博格達峰經(jīng)歷了生死。2014年，他的搭檔、最好的朋友小柳離開了。2016年，他曾離貢嘎主峰如此之近，但不得不遺憾下撤。

人只有到了最危險的時候，才能深刻地認識到，活著，其實才是最重要的。

和李宗利的母親不同，妻子代穎似乎不太會擔心李宗利的安全。從前，每當李宗利夸下?？谝瓿梢豁棄雅e，在所有人都認為不太可能的時候，他卻一聲不響地完成了。類似這種情況，在他身上可以接二連三地發(fā)生。

“他想做的事情，他一定能做到?！贝f語氣堅定，“我沒有質(zhì)疑過，從來沒有。”

李宗利在下山的途中，給妻子打了電話。

“我下山了，我登頂了?！崩钭诶陔娫捓镎f。

“哦。身體狀態(tài)怎么樣？有沒有受傷？”

“鼻子有點凍傷，胳膊有點疼?！?/p>

“小海怎么樣？”

“小海還好?！?/p>

“嗯。你們先忙吧，我已經(jīng)知道了?！?/p>

李宗利和小海下山以后，一直處于“懵”的狀態(tài)。這在他以前的攀登中，從來沒有發(fā)生過。

61年后，李宗利和小海成為了第二批站在貢嘎主峰之巔的中國人，他們給這條線路命名為“無畏”。

登山家馬克在阿式攀登經(jīng)典《極限登山》中寫道，年輕人最容易憑著一腔熱血，表現(xiàn)出一些毫無基礎的勇敢。不過在阿爾卑斯和喜馬拉雅山區(qū)，有很多線路就是憑這種無知無畏開辟出來的。如果積累足夠多的經(jīng)驗，這種無知帶來的狂妄終將轉(zhuǎn)化成理性的自信。

我問小海，你希望以后成為一個什么樣的人？

小海果斷地說，我想成為李宗利。

我問李宗利，你下一步的目標是什么？

李宗利笑笑，搖了搖頭，并沒有給我一個明確的答案。這次貢嘎下山后，他感到格外地平靜。他不知道這是好事還是壞事。

李宗利說，為了慶祝登頂，公司第二天放假。今天晚上和兄弟們擺一道“生死局”，大家一起喝個醉生夢死。

下班離開公司后，李宗利騎著電動車回家。“我走了??！”小電動車路過我的時候，李宗利跟我打了個招呼，然后載著妻子遠去。

車速漸快，妻子坐在后座，雙手攏住李宗利的腰，又靠近了他的臂膀些。她需要花一段時間才能搞清楚，在貢嘎山上到底發(fā)生了什么。但對她來說，這并不重要。

重要的是，這一次，李宗利又活著回來了。