安霖

【摘 要】西爾維婭·普拉斯的小說《鐘形罩》中的疾病具有形而上的含義，包含了埃斯特的人格發(fā)展的隱喻，而醫(yī)療行為則具有象征含義，整體帶有病癥特質的詞語營造出父權社會的病態(tài)氛圍，體現(xiàn)了普拉斯對于父權社會的抗衡和對建構女性個體身份的探詢。

【關鍵詞】病癥敘事;病癥隱喻;《鐘形罩》;女性身份構建

中圖分類號：I106? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）04-0207-03

如米蘭·昆德拉在《小說的藝術》所說，小說的基礎并非是一種道德態(tài)度，而是在在曖昧與相對之中，展開一種探詢。[1]西爾維婭·普拉斯的《鐘形罩》創(chuàng)作于上個世紀50年代，可看作是60年代浩浩蕩蕩的女權運動的先聲之作。主人公埃斯特與許多女性一樣，面對的是一個女性“被定義”的社會，她們無法接受也無法拒絕。普拉斯并非一名激進的女權主義者，《鐘形罩》也并非像女權主義者援引的段落作宣傳的那樣偏激。普拉斯采用戲謔的、黑色幽默的筆調描寫帶有自傳性質和創(chuàng)傷記憶的埃斯特六個月瘋狂痛苦的生活，在第一人稱視角下的世界似乎比埃斯特本身還要荒誕瘋狂的多。

一、埃斯特的人格發(fā)展的隱喻

埃斯特的三場病癥成為貫穿故事的線索：生理上的食物中毒——心理上的精神分裂——生理上初次性交帶來的下體大出血。這三場病癥的安排都在暗示一個道理：疾病，無論是生理還是心理，都是人類無法處理與自己不相適應的環(huán)境所造成的。

埃斯特是在征文比賽獲勝而得到了去紐約做見習編輯的機會，紐約的光怪陸離使得埃斯特也被“姑娘們煞費苦心的墮落”[2]所誘惑。在《淑女時代》雜志社舉辦的宴席上，埃斯特和她的同伴們誤食了帶有尸毒的蟹肉食物中毒，上吐下瀉。頗具諷刺意味的是，《淑女時代》雜志社為了這場宴席還專門配備了“穿著白罩衫，帶著整潔的發(fā)網(wǎng)，臉上的化妝無懈可擊，一律是桃子餡餅的妝色”的“食品試味廚房的職員”[3]。埃斯特在被告知自己吃了有尸毒的蟹肉后，回想起在《淑女時代》的廚房，“一只又一只的鱷梨被塞滿蟹肉和蛋黃醬，放在璀璨的燈光下拍照。”“嬌嫩、粉色斑駁的蟹腿肉從蛋黃醬的毯子中姿態(tài)誘人地伸將出來，那和藹可親的黃色梨杯，杯口呈鱷皮綠色，則像搖籃一般兜著這堆食物。”[4]生理上的食物中毒暗喻了埃斯特的思想被腐蝕。不過，埃斯特很快認識到男權社會將女性視為社交獵物和情欲工具的現(xiàn)實的粉飾，就像那誘人的可口的蟹肉和和藹可親的黃色梨杯，誰又曾想到里面兜著的是滿滿的尸毒。對紐約的生活失望之后，埃斯特決定選擇返鄉(xiāng)。在離開紐約的前夕，她將自己所有時髦的衣服從窗口扔下，表示與男權都市價值觀和都市女性角色的決裂。

然而，波士頓老家的女性生兒育女、相夫教子的傳統(tǒng)觀念使得埃斯特倍感壓抑。母親要求她當個秘書，保持貞操，好嫁一個干凈的小伙子。鄰居家的婦女已經(jīng)有了6個孩子，肚子卻還在一天天大起來。埃斯特成績優(yōu)異，思想進步，她不甘愿在男權意識控制下淪為“生育工具”。但因報考的寫作訓練班沒有錄取她，使得她喪失了最后的希望和自信?！拔宜恢X，也讀不了書”[5]，處于精神崩潰邊緣的埃斯特萌生了自殺的念頭。自殺失敗后，她被送進了精神病院。

雖然埃斯特被診斷為“精神分裂癥”，但在第一人稱敘述視角下，讀者很難一直給埃斯特貼著“精神分裂癥”的標簽。?？略凇动偘d與文明》中認為“瘋癲既是壓迫的主體，又是壓迫的對象，既是壓迫的象征，又是壓迫的目標，既是這種壓迫的不分青紅皂白的盲目性的象征.又是證明這種壓迫中的一切既合理又必要的辯護。通過一種似是而非的循環(huán)論證，象征著禁閉的極端非理性的瘋癲卻最終成為禁閉的唯一理由?！盵6]瘋顛是一種建構的結果，瘋癲的歷史正是“理性對非理性的征服”[7]歷史。而在現(xiàn)代藝術創(chuàng)作中，瘋顛與藝術融合在一起以表現(xiàn)空虛、死亡、焦慮和悲劇體驗，使讀者難以分清是譫妄還是清醒。

普拉斯在《鐘形罩》中的關注點并不是在于對精神疾病的客觀展現(xiàn)，而是重在表現(xiàn)埃斯特這一個體的精神疾病與其所處的社會的之間的關系。埃斯特的瘋癲并不僅僅只是自然疾病所致，更是一種父權社會壓制下的文學敘事策略，普拉斯將對社會與政治的抗爭賦予瘋癲這一疾病敘事，是在“難以生存的環(huán)境中生存下去的特殊策略”[8]，以此來對既定的秩序進行反抗。瘋癲的埃斯特處在男權社會對女性的定義和建立具有獨立女性人格身份建構的矛盾中，這也是普拉斯所處的上個世紀50年代中美國社會的女性身份建構所面臨的矛盾。與西爾維亞同時代的女權主義者貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中寫道：“50年代冷戰(zhàn)中的美國社會彌漫著濃郁的保守主義氣息， 主流文化將二戰(zhàn)前那種‘新型女性及其成就棄若敝履， 對婦女的事業(yè)和她們在家庭之外從事的一切工作都持否定態(tài)度?！盵9]許多原本已經(jīng)走出家門的女性響應政府號召回歸家庭，過起了所謂的生兒育女、相夫教子的幸福生活，其中不乏許多受過高等教育的女性?！霸谖页砷L的過程中，我從來不知道有這樣的女性：她既運用自己的頭腦，在世界上發(fā)揮自己的作用，同時，她又在戀愛，生兒育女。”[10]即使是仍舊選擇繼續(xù)工作的女性也只能從事較為低級的而工作，缺乏上升的空間。

埃斯特在接受精神治療期間選擇“一個合適的男人”來破壞自己的貞操，以此代表對父權話語的挑戰(zhàn)。在與大學教授歐文發(fā)生關系后，埃斯特出現(xiàn)了罕見的大出血，這不僅僅是生理反應，更像是埃斯特的特殊體質導致的罕見病癥。女性肉體上的殘缺、出血以及劇烈的疼痛都是對50年代美國文化中鼓吹女性可以通過性來實現(xiàn)自我價值和獲得幸福感的諷刺和抨擊。埃斯特面對自己的大出血，想到了“一位又一位婦女難產(chǎn)后面色蒼白、神情高貴地死在血泊中”[11]，而她而她自己躺在瓊的沙發(fā)上時，感覺要死了。普拉斯為失貞、大出血、假死這些生理病痛賦予了“鳳凰涅槃”的儀式化意味，暗示埃斯特的精神重生。

二、醫(yī)療行為的象征

《鐘形罩》中充滿了各種與女性生理、心理病癥有關的醫(yī)療行為。這些醫(yī)療行為不僅有象征男性社會對女性的控制和壓迫，也有象征女性對獨立意識的探尋。

埃斯特被戈登醫(yī)生強制進行休克治療法是對違背傳統(tǒng)父權道德倫理的“瘋癲”女性的懲罰。如果說這一種強制性的行為會激起女性強烈的反抗，那么埃斯特看到的生育場面則是一種“溫水煮青蛙”式的對女性意識的麻痹和消磨。埃斯特被前男友巴迪帶到醫(yī)學院看生孩子。埃斯特先是看到大廳里裝在玻璃罐里的死胎標本，這個玻璃罐正是小說標題的“鐘形罩”。之后，埃斯特看到血淋淋的生產(chǎn)場面：一個像“長了個碩大無朋的蜘蛛肚子和兩條被腳蹬高高架起的細長而丑陋的腿”[12]的產(chǎn)婦，雖然不斷發(fā)出一種“非人的呻吟聲”，但是巴迪告訴埃斯特，產(chǎn)婦已經(jīng)被打了麻藥，所以她并沒有意識和直覺的。埃斯特發(fā)現(xiàn)即使在最富有女性創(chuàng)造力的生育行為上，女性依舊要受到男性的控制。

在《圣經(jīng)》中，為了懲罰夏娃偷吃禁果，“上帝表示夏娃生育的痛苦會大為增加;她會戀慕丈夫，丈夫卻要轄制她。她妄圖獨立自主，結果卻反受轄制?！盵13]女性世世代代承受生育痛苦。隨著科學技術和醫(yī)療技術的發(fā)展，女性的生育痛苦已經(jīng)被大為減少。許多女性認為這是一種女性擺脫男性控制的行為，而這實際上又走向了另一個極端。被麻醉了的女性的潛意識中恐懼和掙扎求生本能使得她在毫無痛感的生育過程中依舊會呻吟。麻醉過后，生育帶來的生理損傷和結構破壞依舊會給女性帶來持續(xù)的痛苦，但這顯然是比生育時候承受的痛苦要小得多，所以女性回去休養(yǎng)一段時間，仍舊會懷上第二個孩子?；蛟S在未來的某一天，會發(fā)明一種藥物，讓女性不僅不會在生育后的一段時間內(nèi)感到痛苦，更會抹去生育時的本能反應，讓女性忘記分娩時候的痛苦和歡愉，扼殺了女性在生育中體現(xiàn)的創(chuàng)造力，達到奴役、控制女性的目的，體現(xiàn)了權力將女性工具化，將生命工具化的本質?！剁娦握帧分小耙粡埧膳碌男套馈彼频漠a(chǎn)床、像受刑一樣的產(chǎn)婦呻吟，“剪刀像在剪布一樣剪那女人的皮”[14]這些觸目驚心的場面，恰恰是女性被醫(yī)生，被社會物化的暗示，而女性自己卻渾然不知，依舊“被幸?！敝?。

在意識到女性身份的異化而感到的焦慮的埃斯特患上了精神病。而同樣身為女性的諾蘭醫(yī)生在明白了她焦慮的根源后，鼓勵埃斯特安裝子宮帽。子宮帽象征著自由、獨立與平等，是埃斯特選擇的一種治愈處女焦慮的醫(yī)療行為。她爬上手術臺時想：“我在爬向自由。從此我就不再擔心，不再擔心僅僅因為性欲，錯嫁給巴蒂·威拉德那樣的男人，不再擔心像那些可憐的姑娘那樣，住進弗洛倫斯·克里登頓收容所……”[15]在帶上子宮帽后，她覺得做了“自己的女人”[16]，這一行為成就了她的新生和轉換。這也是上個世紀五六十年代高揚的關注身體和身份的女性主義運動的先聲。

三、父權社會下的病態(tài)風氣

普拉斯使用具有病癥特點的詞語去描寫埃斯特所處的社會。小說一開始便寫道：“那是一個古怪的夏天，天氣悶熱不堪。那個夏天他們把盧森堡夫婦送上了電椅?！盵17]埃斯特感到周圍都是“電流沿著人的一根根神經(jīng)燒下去”后帶來的“發(fā)了霉的花生味兒”[18]。紐約城里充斥著腐朽酸臭的氣味，這些都市的女性，要么涂脂抹粉，衣著光鮮地在社交圈里與男性挑逗;要么就全心撲在事業(yè)上，抹殺掉自己作為女性的特征。兩種截然不同的態(tài)度實則同為權力規(guī)訓的鍛造品，也是普拉斯為代表的具有先鋒意識的女性所面臨的矛盾：強調生理性別造就壓抑女性的根據(jù)，但拋開生理性別強調社會性別對女性形成的作用，又在另一種意義上否認了女性，這導致埃斯特無法尋找到自己的定位，喪失主體性，處于被浸泡在鐘形玻璃罩中的死胎標本一樣的社會氛圍之中，“鐘形罩里的酸腐空氣像填塞襯料似的將我四周的空氣塞得滿滿實實，叫我動彈不得?！盵19]

在《鐘形罩》的世界中，沒有一個人能夠逃脫病癥的折磨，即使是健康的美國男孩巴迪也患上了肺結核。蘇珊·桑塔格認為結核病是“源自病態(tài)的自我的病”“描繪性方面情感的方式——為放蕩開脫責任，把它歸咎為一種客觀的、生理的頹廢或渙散狀態(tài)”。[20]埃斯特認為這是對“巴迪自以為神不知鬼不覺地過這種雙重生活的懲罰”。[21]普拉斯通過這個病癥表現(xiàn)了對于“父權社會下男性可以過放蕩的生活，女性卻要保持貞操”的不平等觀念的批判。男性可以花天酒地，女性在保持貞潔，忠于家庭的同時，還自愿成為“權力的眼睛”。在?？驴磥?，“全景敞視建筑”是“一種殘酷而精巧的鐵籠”“一種從人們?nèi)粘Ｉ畹慕嵌却_定權力關系的方式?！盵22]最具代表的就是邊沁設計的“圓形監(jiān)獄”，以中央監(jiān)控點為中心，權力多方位滲透。女性處于“鐘形罩”權力的凝視之中，不僅規(guī)訓自我行為，而且還對自我和同性的進行審查，鄰居們和母親對埃斯特的監(jiān)視，實現(xiàn)的正是對父權秩序的維護。

實際上，巴迪的患病、小報上面的自殺消息，精神病院的自殺行為，瓊的上吊自殺……都在暗示著這個病態(tài)的社會對人們的異化，權力對生命、人性和人權的漠視。埃斯特不愿淪為“生育的工具”，選擇戴上子宮帽，看似束縛實則是非全然被動的受害者的能動抗爭。

“我合上眼眸，世界倒地死去;我抬起眼簾，一切重獲新生?！痹娙藢懶≌f有種獨特的節(jié)奏，翻過小說的最后一頁，埃斯特依舊活著。我們不清楚她是否真的掠過了陰影，因為普拉斯已先她的女主角，擁抱了死亡。“這個女人盡善盡美了，她的死，尸體帶著圓滿的微笑，一種希臘式的悲劇結局 [23]在《鐘形罩》的病癥敘事和隱喻中，普拉斯注入詩性的狂亂與死亡立場。個體被置于由鐘形罩扭曲而來的外在鏡像世界中，與其進行抗衡。這種抗衡沒有勝負，只有姿態(tài)，在姿態(tài)之中展開存在與循環(huán)。雖然抗衡的姿態(tài)并不是每個女性都適用，但是暴露出來的女性與社會關系的矛盾和女性自我的異化問題值得我們警惕和思考的。

參考文獻：

[1]（法）米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯.上海：譯文出版社，2012：8，18.

[2][3][4][5][11][12][14][15][16][17][18][19][21]（美）西爾維婭·普拉斯.鐘形罩[M].楊靖譯.南京：譯林出版社，2007.

[6][7]（法）福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠櫻譯.北京：北京三聯(lián)書店，2003.

[8]Perloff， Marjorie G. A Ritual for Being Born Twice： Sylvia Plaths The Bell Jar [J]. Contemporary Literature， 1972， 13（4）：518.

[9][10]（美）貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟譯.成都：四川人民出版社，1998.

[13]圣經(jīng)，南京：中國基督教三自愛國運動委員會，中國基督教協(xié)會.創(chuàng)世記3：16-19.

[20]（美）蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：譯文出版社，2014：61.

[22]（法）?？?懲罰與規(guī)訓[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：230.

[23]（美）西爾維婭·普拉斯.未來是一只灰色海鷗[M].馮冬譯.上海：譯文出版社，2013：224.