于玲
【摘 要】影片《霸王別姬》巧妙地將兩位主角的悲劇性命運(yùn)走向與戲曲故事線絡(luò)相融合,片中戲曲元素對劇情、人物的多重影響,使該片成為戲曲藝術(shù)與影視藝術(shù)牢牢嵌合的藝術(shù)融合體。
【關(guān)鍵詞】戲曲;影視;《霸王別姬》
中圖分類號(hào):J905? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2019)04-0108-02
影片《霸王別姬》是導(dǎo)演陳凱歌的巔峰之作,在國際上問鼎多項(xiàng)大獎(jiǎng),劇中多位重量級演員的加入,使該劇票房和口碑雙獲豐收,一時(shí)風(fēng)頭無兩。多年后,重溫這部上世紀(jì)90年代的經(jīng)典之作,仍能在其中發(fā)現(xiàn)新的感動(dòng)。該劇以京劇名劇《霸王別姬》為名,講述了兩位戲曲演員坎坷的一生,片中多次出現(xiàn)兩位演員在舞臺(tái)上表演的場景,達(dá)到了“戲中戲”的精彩視覺效果。同時(shí)戲曲元素對劇情、人物的多重影響,使該劇成為戲曲藝術(shù)與影視藝術(shù)牢牢嵌合的藝術(shù)融合體,成為影史上一次成功的探索和嘗試。
一、角色個(gè)人命運(yùn)與舞臺(tái)情境的融合
本片的名字取自京劇《霸王別姬》,這部戲既是兩位主角的當(dāng)家戲,也隱喻著兩人的情感關(guān)系,他們的人生命運(yùn)與戲曲故事的走向亦是驚人的一致。
同是天涯淪落人,初進(jìn)入戲班的小豆子遭受了親母的遺棄和斷指的傷痛,身心重創(chuàng)下,他對人生和未來充滿了恐懼。這時(shí),因?yàn)樾∈^一個(gè)不經(jīng)意的相助,將在人生邊緣絕望的小豆子拉回了人間,也因此,他對小石頭產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的依賴感。男旦演員在學(xué)習(xí)表演的過程中,除卻身段、唱腔要向女性角色靠攏,更重要的是,他們會(huì)設(shè)身處地地揣摩女性的心理,最終達(dá)到心神合一的藝術(shù)境地。所以不難理解,在漫長的學(xué)戲過程中,小豆子對小石頭由“依賴”到“依戀”的心理轉(zhuǎn)變。期間,他還遭遇了張公公、袁四爺、日本軍官等人的猥褻,進(jìn)一步推動(dòng)他由“男兒郎”向“女嬌娥”的轉(zhuǎn)變。這是時(shí)事所造,一切都仿佛是情理之中,自然而成。
然而這樣畸形的愛戀,既不為時(shí)代接受,也不為小石頭段小樓個(gè)人所接受。成了角兒后的段小樓,也有著楚霸王一般的豁達(dá)氣概。戲霸袁四爺去后臺(tái)探班的時(shí)候,別人都是恭恭敬敬地候著、聽著,唯獨(dú)他自顧自地?fù)Q下戲服和靴子,最后一個(gè)拜別,喝花酒去了。他看不起蝶衣的卑躬屈膝,更看不到蝶衣對他的隱忍包容和呼之欲出的情感。
然而,他們的命運(yùn)被牢牢綁在一起,扯也扯不斷,分也分不開。所以,在每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上,雖然時(shí)間不斷推進(jìn),而他們的舞臺(tái)上永遠(yuǎn)是《霸王別姬》。段小樓是永遠(yuǎn)的霸王,程蝶衣是永遠(yuǎn)的虞姬。程蝶衣愛戀段小樓,如同虞姬崇拜、依戀項(xiàng)羽,他是他身后的一顆珠寶,照亮著他的輝煌。
撐過了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的動(dòng)蕩歲月,直至遇到了文革,京劇藝術(shù)遭遇“毀滅式”打擊。段小樓、程蝶衣們一下子從高高的舞臺(tái)上跌入到塵埃里,他們被押到大街上接受批斗。臉上的戲妝凌亂不堪,那些戲服、道具成了“四舊”,被付之一炬?;鸸饬伊遥瑵鉄熕钠?,仿佛是在殘酷而無聲的戰(zhàn)場。而他們卻被繩索束縛著,無法掙脫,無法抗?fàn)?,這情境又多像困在垓下的項(xiàng)羽一干人馬。彼時(shí),影片的背景聲中傳來遙遙的鼓聲,鼓聲沉沉,每一聲都像他們喊不出的吶喊,如同楚霸王“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝”的命運(yùn)感慨。
文革中,段小樓失去了妻子和孩子,程蝶衣因?yàn)樵谧剷?huì)上秉義直言批判京劇現(xiàn)代戲而失去了表演的機(jī)會(huì)。他站在后臺(tái),看著段小樓飾演的霸王與別的虞姬在舞臺(tái)上且歌且舞,命運(yùn)的無力感拍打著他。他不僅失去了愛情,還失去了藝術(shù)的生命。生命似乎已經(jīng)沒有了依賴,他搖搖欲墜地站在命運(yùn)的懸崖邊上。
當(dāng)兩人又有機(jī)會(huì)重新上臺(tái),還是扮上了霸王和虞姬??赡菚r(shí),卻早已時(shí)移世易,逝去的終歸已經(jīng)逝去。當(dāng)程蝶衣唱著“愿以大王腰間寶劍,自刎君前”,他的內(nèi)心是真心決意離去。在他人生的最后一個(gè)鏡頭中,影片給了一個(gè)長長的特寫。雖然他逆著光,面目不是那般清晰,但是眼睛中卻依然有光影閃爍,那是被淚浸濕的目光。他的生命在此刻忽然決絕,他帶著深情的眷戀,望著這個(gè)一輩子在舞臺(tái)上的搭檔,這個(gè)在自己人生中最親近卻又不可得的一個(gè)人。隨后,他決然拔劍自刎,用那把跟隨他成角兒、見證他屈辱的寶劍,斬?cái)嗨c這世間的一切關(guān)聯(lián)。他終于隨虞姬而去。
縱觀二人之命運(yùn),在宏觀的歷史背景下,他們的孩提時(shí)代、少年時(shí)代、青年時(shí)代、老年時(shí)代,正對應(yīng)著北洋軍閥時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期以及文革前后時(shí)期等歷史發(fā)展的四個(gè)時(shí)期。[1]時(shí)代的起伏,載著他們浮沉。最終,他們卻被時(shí)代和信仰拋棄了。就如同時(shí)代拋棄了項(xiàng)羽,又拋棄了虞姬。
二、命運(yùn)的衰落與戲曲文化的式微相映襯下的悲劇意向
這部電影是一部恢弘大制,不僅體現(xiàn)在電影跨越的時(shí)間長度上,更體現(xiàn)在它的內(nèi)蘊(yùn)中所包含的寬度??梢哉f,這部電影不僅呈現(xiàn)了個(gè)人的命運(yùn)浮沉,同樣也記錄了一段京劇藝術(shù)的發(fā)展史。
兩位主演幼年學(xué)戲之時(shí),正是戲曲藝術(shù)繁盛的歷史階段。后來他們青年成名,經(jīng)歷了一次頂峰體驗(yàn)。隨后抗戰(zhàn)的槍聲打響了,在動(dòng)蕩的社會(huì)中,他們逐漸被社會(huì)擠到了偏僻的邊緣。而當(dāng)他們逐漸衰老,進(jìn)入文革時(shí)代,個(gè)人的藝術(shù)生命和時(shí)代的藝術(shù)環(huán)境一起走向式微。
在時(shí)代的強(qiáng)大背景下,個(gè)人通常是無力的。在那個(gè)時(shí)代,戲曲藝人是生活在最底層的“九流”之輩。他們的人生起點(diǎn)正是從卑微的塵埃開始。
一群為生活所迫的孩子進(jìn)入了科班,可面對他們的卻是師父的打罵和遙遙無期的成長磨難。尤其對程蝶衣來說,他工旦角,卻又不肯接受命運(yùn)對他性別的安排,一曲《思凡》卻始終唱錯(cuò)成“我本是男兒郎,不是女嬌娥”,打打罵罵中,他對科班懷著滿滿的戒備。終于有一天,他有機(jī)會(huì)逃出戲班,可恰巧在逃跑途中,跑進(jìn)戲院去看了角兒的戲,舞臺(tái)上的角兒舞動(dòng)翩躚,舞臺(tái)下的他淚珠子一串一串。那一刻,他被打動(dòng)了。被成角兒的誘惑打動(dòng)了,同時(shí)也被戲曲的魅力打動(dòng)了。至此,他的“學(xué)戲”才從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)為主動(dòng)接納。可見那時(shí),戲曲藝術(shù)依然有著強(qiáng)大的號(hào)召力,從平民百姓到達(dá)官顯貴,都追捧著角兒,角兒的吸引力能讓學(xué)戲的孩子戰(zhàn)勝“恐懼”。
電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)刻畫非常動(dòng)人。日寇進(jìn)城后,日本官兵去戲院看戲。程蝶衣精彩的表演征服了日本軍官青木。他放下佩劍,摘下手套,起身鼓掌。此時(shí),能讓人覺察到編導(dǎo)意圖弱化時(shí)代背景,體現(xiàn)藝術(shù)魅力之用意。藝術(shù)是相通的,藝術(shù)也是感性的,它能柔軟人的心,讓人感受到美好之所在。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,當(dāng)解放軍來聽?wèi)驎r(shí),程蝶衣在戲臺(tái)上出了差錯(cuò),本以為底下的人會(huì)起哄鬧事,卻誰知他們根本不在意,集體唱起了革命歌曲。在洪亮的合唱聲中,戲曲之音漸漸淡去,被逐漸擠到了時(shí)代的罅隙中去。
電影的結(jié)尾定在文革時(shí)期,那個(gè)不想言說、不愿回想的年代。可以說,《霸王別姬》對文化大革命中的文化毀滅的揭露達(dá)到了少有的深度。[2]“文革”開始時(shí),京劇藝術(shù)遭到了滅頂之災(zāi)。京劇藝人被拉到批斗會(huì)上,互相揭發(fā),反目成仇。至此,電影達(dá)到了一個(gè)悲劇的高潮,菊仙自盡,程蝶衣自責(zé)離去。自此,霸王沒有了寶劍,虞姬沒有了美麗戲服,他們再無用武之地。
程蝶衣始終念念不忘的,依然是師傅那句“從一而終”,演戲“說好是一輩子就是一輩子,差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰都不行”。段小樓說他是“不瘋魔、不成活”,可是在對戲曲藝術(shù)的執(zhí)著上,“沒有瘋魔”,又怎能“成活”。程蝶衣的“瘋魔”使他人戲不分,把自己當(dāng)成虞姬。正因?yàn)槿藨虿环?,他才能達(dá)到化境,讓袁四爺以為他真的是“虞姬轉(zhuǎn)世”,甚至段小樓也只能是他的配角,說“《霸王別姬》這出戲應(yīng)該改成《姬別霸王》?!?/p>
正是程蝶衣這種對戲曲的執(zhí)著,成全了他,也毀滅了他。他走入角色之中,深深沉迷,無可自拔。影片結(jié)尾時(shí),他拔劍自刎,這不僅是因?yàn)樗叭藨虿环帧?,更主要是他同虞姬一樣因在命運(yùn)中求之不得而徹底絕望。
電影勇敢地揭開了歷史的傷疤,給人展示出一個(gè)血淋淋的結(jié)局,這樣的悲劇性更震撼,讓人久久沉迷,不能自拔。
但是話外不得不說,戲曲藝術(shù)在經(jīng)歷過如此一個(gè)低迷的歷史時(shí)期后,又不斷在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上改良、傳承、發(fā)揚(yáng),如今已經(jīng)逐漸復(fù)蘇。傳統(tǒng)文化是《霸王別姬》的根性靈魂,作為影視藝術(shù)深層次的精神補(bǔ)給,以戲曲藝術(shù)為代表的傳統(tǒng)文化在影片跨越半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程中昂然走了出來,進(jìn)行著一種傳統(tǒng)文化的后現(xiàn)代回歸,這是傳統(tǒng)文化的幸事,[3]也是今人再回看電影時(shí),對故事的悲劇性結(jié)局感同身受之余感到的一絲欣慰。
參考文獻(xiàn):
[1][3]張亞南.從《霸王別姬》看中國傳統(tǒng)文化與影視藝術(shù)的深度融合啟示[J].電影評介,2017(17):18-20.
[2]郭培筠.暴力·迷戀·背叛——影片《霸王別姬》的文化內(nèi)蘊(yùn)闡釋[J].內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(02):76-80.