李宏垣

【摘 要】從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》到如今的《影》，張藝謀用自己獨(dú)特的色彩運(yùn)用與敘事手法，絕妙地詮釋了何為國(guó)風(fēng)之美。于《影》而言，畫面的潑墨渲染、劇情的撲朔迷離與角色的爾虞我詐，直面悲劇的審美追求，在色彩象征、哲學(xué)內(nèi)涵和價(jià)值導(dǎo)向上得到統(tǒng)一。

【關(guān)鍵詞】山水畫;陰陽;悲劇

中圖分類號(hào)：J905? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）04-0016-02

何為“影”？或?yàn)槎鸥Α洞笤扑沦澒俊贰盁粲罢諢o睡，心清聞廟香”或?yàn)椤肚f子·漁父》“人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數(shù)而跡愈多，走愈疾而影不離身”。眼中之影常見，而心中之影不可明知。單論前者，惟余色兮，只論后者，空無所依。而《影》做到了美學(xué)上色與空的對(duì)立相生，是佛與道的直觀體驗(yàn)。

一、潑墨渲染的山水景象

觀《影》仿佛置身潑墨山水之中。而提及山水畫，不免讓人想到謝靈運(yùn)。謝詩以佛教的頓悟與賦體的鋪敘作為基礎(chǔ)，假以“時(shí)序感”的物感經(jīng)驗(yàn)，把游山玩水提升到了審美靜觀的水平，為山水畫的問世推開門扉。①

黑白色調(diào)的運(yùn)用讓觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊感。本是秀水明山、刀光劍影，竟全被水墨浸染一般，賦予了它中國(guó)山水的意境。畫面在時(shí)序上的綿延與推進(jìn)沒有突兀之感，好似觀賞長(zhǎng)幅畫卷，完整飽滿。荊浩有“山水六要”云：

氣者，心隨筆運(yùn)，取象不惑。

韻者，隱跡立形，備儀不俗。

思者，刪拔大要，凝想形物。

景者，制度時(shí)因，搜妙創(chuàng)真。

筆者，雖依法則，運(yùn)轉(zhuǎn)變通;不質(zhì)不形，如飛如動(dòng)。

墨者，高低暈淡，品物淺深;文采自然，似非因筆。②

荊氏的論道頗有老莊的意味，著重強(qiáng)調(diào)了氣韻之美。以“氣”運(yùn)筆，關(guān)照內(nèi)心，直觀取物，營(yíng)造身臨其境之感;以“韻”運(yùn)筆，一氣呵成，行云流水，山水變換間不著痕跡，彷佛我與群臣叩首于沛地正殿之中，我與眾將肅立于境州山巔之上。以至“思景筆墨”，《影》無不是在這二者的鋪墊下徐徐而來。陰陽黑白，虛實(shí)有無，陰與陽即在氣韻中明白起來。夫陽者，剛毅也;陰者，柔美也。剛?cè)岵?jì)，相輔相成，一齊推動(dòng)畫軸緩緩鋪開。黑白矛盾的沖突在境州大戰(zhàn)的舞臺(tái)上表現(xiàn)得淋漓盡致。境州峻山險(xiǎn)壑，是為黑，巍然聳立，肅穆莊嚴(yán)，令人心生敬畏;七日暴雨，急湍駭浪，是為白，涌入山門，象征著沛國(guó)死士以柔之勁力來戰(zhàn)。再者，楊家將士披堅(jiān)執(zhí)銳，手中大刀寒光乍現(xiàn)，威風(fēng)凜凜;影子及沛國(guó)死士皆著麻布，手執(zhí)沛?zhèn)?，形容消瘦而不靡。刀烈?shì)猛，楊蒼手起刀落，處處是殺招，沛?zhèn)銊?shì)柔，影子以巧勁迎擊，化險(xiǎn)為夷。

蔡邕《九勢(shì)》說：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉。陰陽既生，形勢(shì)出矣。藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆有力，肌膚之麗?！雹?/p>

若以山水畫之技法悟其境，《影》不僅畫面以黑白向沖，運(yùn)筆之法亦可細(xì)探。側(cè)鋒以筆肚和筆鋒，可顯方角轉(zhuǎn)折之筆畫;中鋒運(yùn)筆，藏鋒以行，便出圓潤(rùn)之筆畫。錯(cuò)綜線條此消彼長(zhǎng)，韻味無窮，如用側(cè)鋒畫境州險(xiǎn)峻，用中鋒畫沛地溫婉，加以丹青鋪成，使“蒼勁-柔軟”的線條愈發(fā)飽和，似骨與肉相連，彷佛能夠表現(xiàn)出宇宙萬物。大到整體的水墨畫風(fēng)、山水房屋，小到衣著屏風(fēng)，甚至刺繡花紋，無不體現(xiàn)出在肅殺之中依然保持的優(yōu)雅。

《影》的色彩運(yùn)用，可與《英雄》做一對(duì)比。時(shí)人無不為《英雄》的色彩癡迷，甚于斯皮爾伯格有言“我不懂中文，但通過色彩，我看懂了《英雄》”。相較于《影》的潑墨，《英雄》可謂是絢爛奪目的油畫。紅，是欲望，是愛情，是鮮艷的死亡;藍(lán)，是淡泊悠遠(yuǎn)的胸懷，是智慧;綠，是新生，是希望，是二人的承諾;黑是秦王的孤獨(dú)寂寞，白是飛雪殘劍的無暇與純真。然《影》僅用黑白灰三色便勾勒出浩渺的水墨境界，既是國(guó)風(fēng)山水的神韻之證明，亦是張藝謀在色彩運(yùn)用上的精進(jìn)。

除此之外，光影交錯(cuò)也讓《影》的畫面更加飽滿。其一，以“陰陽臉”襯人物心理活動(dòng)無疑是本片絕妙一筆。小艾的白是魚肚，是不勝陽光照射的殘雪，并不足以對(duì)抗暗涌的權(quán)力棋局。于是在開片與結(jié)尾的呼應(yīng)中，透過門上的縫隙向外窺探的，是她那雙蒼白無力的眼睛。此處的光影甚為精彩，眸子浸在光里而周遭皆溶于影，一陰一陽，象征著身處黑暗卻向往光明。其二，臥房之中置入了大量的屏風(fēng)、使空間變得狹小復(fù)雜，再加之多次以屏風(fēng)為遮的拍攝技術(shù)，恰似影子與小艾內(nèi)心之間的紗，喻示著二人感情上的困頓。借以燈光，投影于屏風(fēng)之上，或是美感，或是對(duì)“影”的思考。《影》中多次出現(xiàn)這類場(chǎng)景，異曲同工。

二、陰陽交錯(cuò)的敘事風(fēng)格

相較于畫面表現(xiàn)而言，《影》的敘事手法稍有欠缺。多次反轉(zhuǎn)劇情似乎想要強(qiáng)調(diào)角色之間的矛盾轉(zhuǎn)換以征陰陽結(jié)合之意，卻不免有些冗雜乏味，甚至以小艾殺掉境州作為結(jié)局或也不會(huì)感到驚詫。可褒可貶，就總體而言卻也不失為一個(gè)精彩的故事。

“影”字在本片中應(yīng)有兩條線索。一為“影子”，即替身之意，寫境州作為子虞權(quán)力斗爭(zhēng)的工具，行主仆之儀，以擅自向炎國(guó)宣戰(zhàn)拉開序幕，推動(dòng)故事發(fā)展，是明線;二為“陰影”，喻指各個(gè)角色尤其是境州內(nèi)心“惡”的累積，以至最終爆發(fā)，是暗線。明暗傍走，虛實(shí)相倚，境州與子虞的兩段對(duì)話，言以點(diǎn)題，亦是兩條線索的交合與升華。

“沒有真身，哪來的影子?！本持莸呐e手投足與子虞無異，對(duì)于沛王下達(dá)的合奏、驗(yàn)傷兩則命令應(yīng)對(duì)出色，是他在非人的修煉中悟出的洞見。境州是完美的影子，悟傘法以抗楊刀、聯(lián)田戰(zhàn)培養(yǎng)死士，甚至到三合之后仍拖住楊蒼為奇襲爭(zhēng)取時(shí)間，他都完成得天衣無縫。只有在小艾的面前，他才得以拋下自己影子的身份，做回真實(shí)的自己——一個(gè)害怕黑暗、思念母親且愛慕著夫人的少年。而隨著母親被害，碾碎了境州渴望回歸平凡生活的夢(mèng)。懷揣著悲傷與憤怒，他回到了沛國(guó)，拉開自己復(fù)仇的序幕。

“沒有真身，當(dāng)然有影子?！迸嫱踉诘钌蠑佤攪?yán)，安排殺手欲除掉子虞，奈何棋差一著，最終被子虞假扮的殺手從背后偷襲，利劍穿心。君臣的斗爭(zhēng)在這一刻已經(jīng)結(jié)束，若當(dāng)時(shí)境州死在尋找母親的路上，那么子虞可以說是大獲全勝，輕而易舉地篡奪王位。然而螳螂捕蟬，黃雀在后，子虞如何也未曾料到自己親手培養(yǎng)起來的影子會(huì)背叛自己?！拔覐奈搭I(lǐng)略過天下之美，你替我去看看?！弊佑菟剖窃谔宦墩嫘模瑢?shí)乃暗藏殺機(jī)，然而最終被境州識(shí)破，倒在他復(fù)仇的劍下。當(dāng)他緩緩為子虞蓋上面甲的時(shí)候，真身與影子互換身份，他的惡終于爆發(fā)。影子不是圣人的余蔭，而注定是諸般的惡凝成的實(shí)體。子虞在面具之下看著境州猙獰的臉和心愛的女人與境州交歡的幻影，不免令人感到悲哀。境州偽造了子虞弒君的假象，并將香囊還給小艾，將自己最后的善歸還于她，徹底地拋棄了曾經(jīng)那個(gè)卑微的自己。

影片在小艾驚恐的窺探中戛然而止，留下空白。陰陽交錯(cuò)的敘事風(fēng)格，串聯(lián)起《影》的整個(gè)故事，最終又纏繞出富有想象空間的開放式結(jié)尾，觀眾的美感由此得以在影片之外延伸。

三、直面悲劇的審美追求

《影》的審美追求，悲劇或?yàn)榍‘?dāng)。

亞里士多德認(rèn)為，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿;它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用;模仿方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法;借引起憐憫和恐懼來使這種情緒得到陶冶。”④

回顧《影》，境州應(yīng)該是這場(chǎng)悲劇漩渦的中心。他生性淳樸，為了報(bào)答都督的救命之恩，接受艱苦的訓(xùn)練，成為了他的左膀右臂;在得知慈母下落后更加義無反顧向楊蒼挑戰(zhàn)以收復(fù)失地。他的行動(dòng)推動(dòng)著悲劇的發(fā)展，這種強(qiáng)權(quán)之下不能左右自己命運(yùn)的無奈使得觀眾對(duì)他產(chǎn)生了憐憫之心，甚至有對(duì)戰(zhàn)野和宮廷爾虞我詐的恐懼。悲劇正是對(duì)這種情緒的凈化。而命運(yùn)，則是悲劇世界之意蘊(yùn)的核心。境州無法與家人團(tuán)聚過上平凡生活的命運(yùn)，小艾親眼看見影子手刃沛王和夫君卻無能為力的命運(yùn)，青萍為雪楊平挑釁之恥戰(zhàn)死沙場(chǎng)的命運(yùn)等等，都為《影》平添了幾分悲劇的色彩。

中國(guó)的悲劇，以《紅樓夢(mèng)》最為著名。葉朗認(rèn)為，“《紅樓夢(mèng)》的悲劇是‘有情之天下毀滅的悲劇”。⑤“有情之天下”的毀滅于《影》而言頗有幾分論道。最為深刻的，是子虞、小艾與境州三人的關(guān)系。子虞與小艾是名正言順的夫妻，但是礙于政治斗爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，子虞不得不讓境州成為自己，代行夫妻之禮。這是倫理秩序的崩塌，是對(duì)愛情的踐踏。社會(huì)關(guān)系與社會(huì)秩序決定了一個(gè)人的命運(yùn)，如王國(guó)維所言“但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”⑥，普通人如是，更何況一人之下的子虞呢。

除去憐憫與恐懼，悲劇還會(huì)讓人振奮。多多少少，我們可以從境州反抗自己命運(yùn)的斗爭(zhēng)中得到些許激勵(lì)，在困境中依然保持自身的尊嚴(yán)和精神的自由。如此說來，《滿城盡帶黃金甲》或是一出“失敗的悲劇”——它的結(jié)局是“惡”的勝利與反抗者的失敗?！饵S金甲》強(qiáng)調(diào)了儒學(xué)的宿命論，子曰：“不知命，無以為君子也?！保ā墩撜Z·堯日》）一個(gè)人的生死存亡、富貴貧賤均與天命有關(guān)，絕非塵世碌碌眾生的力量所能改變?；屎髷×耍煜乱廊唤y(tǒng)治在封建專制者的粉飾之下，令人不寒而栗，又何來振奮呢？相較之下，《影》更能切中悲劇的內(nèi)涵。

總的來說，《影》是一幅絕美的潑墨山水，能夠成為人們困頓于眼花繚亂的社會(huì)中的一縷幽香，使人能夠靜下心來細(xì)細(xì)品味國(guó)風(fēng)之美?！队啊返臄⑹禄蛴星啡保潢庩柦诲e(cuò)的敘事風(fēng)格，仍不失匠心，且使故事飽滿?！队啊分泵姹瘎〉膶徝雷非螅谷嗽趹z憫與恐懼之外，為之振奮。

注釋：

①?gòu)埞?jié)末，李鵬飛.中古詩學(xué)史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013：151.

②荊浩.筆法記[A].俞劍華.中國(guó)畫論類編（第一冊(cè)）[C].北京：人民美術(shù)出版社，1986：608.

③孫岳頒，王原祁.佩文齋書畫譜[M].杭州： 浙江人民美術(shù)出版社，2014：1.

④亞里士多德.詩學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1962：19.

⑤葉朗.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：351.

⑥王國(guó)維.《紅樓夢(mèng)》評(píng)論[A].王國(guó)維文集（第一卷）[C].北京：中國(guó)文史出版社，1997：11-12.

參考文獻(xiàn)

[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981.

[2]葉朗.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3]張少康.中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4]張節(jié)末，李鵬飛.中古詩學(xué)史：境化與律化交織的詩歌運(yùn)動(dòng)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.

[5]方聞.心?。褐袊?guó)書畫風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究[M].上海：上海書畫出版社，2016.