□ 劉 辛

十世班禪確吉堅贊（1938-1989）

1985年9月，西藏自治區(qū)成立20周年，中央決定派以中共中央書記處書記胡啟立為團(tuán)長，全國人大常委會副委員長班禪額爾德尼·確吉堅贊、國務(wù)院副總理李鵬為副團(tuán)長的中央代表團(tuán)赴西藏參加慶典活動。因我多年從事防爆安檢技術(shù)研究和大型重要活動現(xiàn)場爆炸物檢測工作，公安部領(lǐng)導(dǎo)安排我作為安全保衛(wèi)組的一名工作人員隨團(tuán)赴藏。

8月16日，我們安保組先遣組從北京出發(fā)，經(jīng)成都轉(zhuǎn)機(jī)，飛越雪山、飛越冰川上空，最終到達(dá)海拔3600多米、空氣稀薄的拉薩。那時西藏條件很差，從貢嘎機(jī)場到拉薩市里，吉普車要在顛簸不平的路上走3個多小時。

當(dāng)時西藏缺少蔬菜水果，我們的主食基本只有面條。由于氣壓低，又沒有高壓鍋，60℃水就開了。面條放在鍋里煮半天，撈出來就像生面條放在溫水里泡一下拿出來吃一樣。就連我們帶去的方便面都泡不開，只好干吃。不僅如此，每到吃飯，盤子上總是落滿大蒼蠅，黑黑的一片。當(dāng)?shù)厝苏f這些蒼蠅生活在高原，不帶細(xì)菌，于是我們不管三七二十一，先趕走蒼蠅，再吃下面的飯菜。

防爆安檢組人員不多，我和陶軍生、單于廣是從北京過去的，西藏自治區(qū)公安廳則安排了劉德才、賈利國、瓊瑟三位同志與我們一起工作。慶典活動原計劃在拉薩體育場舉行，主席臺都已經(jīng)搭建好了，但我們對體育場進(jìn)行安全檢查時發(fā)現(xiàn)了一些子彈。并且在國外的達(dá)賴集團(tuán)派出多名人員潛入西藏，8月25日，在他們授意下，有人將定時炸彈安放在拉薩市郵電局大樓外的窗臺上，妄圖把拉薩當(dāng)時僅有的一臺電話交換機(jī)炸掉，使活動期間電話不通。好在經(jīng)過安全處理，沒造成大的傷害。8月27日中央代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)拉薩后，根據(jù)當(dāng)時的情況，決定慶典活動改在拉薩人民公園舉行。

那時人民公園有一圈土圍墻，改在這里搞慶?；顒?，要重新搭建主席臺，并全部進(jìn)行安檢，時間很緊，工作量很大。我們白天晚上都在加班，不但要對公園內(nèi)場地和運(yùn)進(jìn)來的材料進(jìn)行安檢，有時還要給搭臺師傅幫忙。由于缺氧，我們經(jīng)常上氣不接下氣。一天凌晨3點(diǎn)鐘左右，我們幾個工作人員在對講機(jī)里說自己又累又困、頭疼難受，沒想到被時任中央辦公廳主任、中央代表團(tuán)秘書長的王兆國同志聽到了，他在對講機(jī)里說太累了就休息一下，還派人送來了熱咖啡。大家喝了熱咖啡，困勁也就沒有了。

為了能讓活動安全順利進(jìn)行，中央曾幾次調(diào)整方案，領(lǐng)導(dǎo)人視察、參觀、慰問的時間表、地點(diǎn)、線路也隨時在改變，我們要隨時安檢，任務(wù)量大大增加。

在人民公園舉行的群眾游行比原計劃提前進(jìn)行，少數(shù)民族同胞身著盛裝載歌載舞，歌舞方隊、喇嘛方隊、農(nóng)牧民方隊等整齊地從主席臺前走過。參加游行的群眾興高采烈，歡慶自治區(qū)成立20年來取得的巨大成就。當(dāng)天隊伍里還出現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象——狗和人一起游行。原來當(dāng)時拉薩道路多為土路或石頭路，常有牛、狗或在路上漫步，或躺在地上曬太陽，不給汽車讓路，喇叭按再響也沒用，汽車只好繞道走，或等牛、狗離開后再走。并且藏族同胞愛養(yǎng)狗，人參加游行，狗也跟著來了，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

1987年底，中央決定安排十世班禪去西藏調(diào)研。1988年1月1日下午，天上下著大雪，我和北京市公安局的王君等人去十世班禪位于北京東總布胡同的家開會。剛一見面，他就對我們說：“今天過年，是放假的日子，但我們還要開會。為了西藏的事，大家要辛苦一些、要抓緊。你們是先遣組，要先去。”他給我們幾個講了西藏的情況、到西藏后的注意事項(xiàng)、先遣組的任務(wù)以及到西藏后可以聯(lián)系的人等。

1月3日，我們先遣組就出發(fā)了，整架民航飛機(jī)上的乘客只有我們八個人。在拉薩，我們住在西藏自治區(qū)政府后院的雪林多吉頗章，即班禪行宮，當(dāng)?shù)厝私兴鞍喽U樓”。這個院子很大，有不少千年古樹，還有許多野藏獒。每當(dāng)我們吃飯的時候，它們就都跑出來看，給一些飯、肉，它們就跑回樹林里吃起來。

到拉薩后，我們對住地、寺廟等活動場所以及車輛進(jìn)行了全面安全檢查，把發(fā)現(xiàn)的問題向有關(guān)部門作了匯報，采取了一些改進(jìn)措施。

1月11日，十世班禪的專機(jī)到達(dá)拉薩，他第一件事都是去大昭寺叩拜唐代文成公主帶到西藏的釋迦牟尼像，并佇立在像前長時間高聲誦經(jīng)，祈禱眾生安樂。

安保組根據(jù)計劃安排，每天白天分組到各單位了解情況，有的去教育系統(tǒng)，有的去衛(wèi)生系統(tǒng)，有的去寺廟，有的去居民區(qū)等，晚上向十世班禪匯報工作。

在西德記者的采訪活動中，十世班禪向其講述了我國的宗教政策，以及西藏的歷史和發(fā)展，還不時夾雜一些笑話。十世班禪還詢問了一些西德的有關(guān)情況，并與記者談笑風(fēng)生。

“文革”中拉薩的許多寺廟遭到破壞，不少文物丟失，有些喇嘛、尼姑生活困難。因此十世班禪準(zhǔn)備向哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺各捐獻(xiàn)5萬元現(xiàn)金，給拉薩尼姑庵捐獻(xiàn)2萬元現(xiàn)金，用來改善喇嘛、尼姑的生活。當(dāng)時拉薩所有銀行的現(xiàn)金5元以上的紙幣全部集中起來剛剛夠，裝在兩輛吉普車上。26日，十世班禪在西藏自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部會議室召集了各寺廟代表舉行捐獻(xiàn)儀式。我們對會議室提前進(jìn)行了全面安全檢查，當(dāng)天早上又對會場進(jìn)行復(fù)查，并安排武警看守。然后我們立即回到班禪樓對十世班禪等人用的車輛進(jìn)行安檢，查完后司機(jī)不能再離開車，直到十世班禪的車隊開進(jìn)會場，裝有17萬元現(xiàn)金的吉普車在武警和我們安保組人員護(hù)送下一齊來到會場。捐獻(xiàn)完畢后，十世班禪針對藏獨(dú)的言論，用藏語慷慨激昂地一口氣講了3個多小時。他引用了許多史料闡明西藏自古就是中國的一部分，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)在中央政府領(lǐng)導(dǎo)下盡快把西藏自治區(qū)建設(shè)好。并說：“獨(dú)立沒出路，獨(dú)立不會有好果子吃!”十世班禪的講話獲得一陣陣熱烈掌聲。這是在事先沒有任何準(zhǔn)備情況下的即席講話，十世班禪分析問題之透徹、引經(jīng)據(jù)典之豐富，十分令人敬慕。

27日早晨6點(diǎn)，我們從拉薩出發(fā)去日喀則，天還很黑。汽車在高低不平的路上顛簸前進(jìn)，車尾搖擺不停，費(fèi)了好大勁，終于爬上了5000多米高的雪山。山頂瑪尼堆上積了厚厚一層白雪，掛了許多彩色經(jīng)幡，大家下車，冒著寒風(fēng)、低溫，在齊膝深的雪中整齊站立，藏族同胞口中念念有詞，對大山頂禮膜拜。下山時，車如飛，全憑司機(jī)師傅的技術(shù)、車的質(zhì)量和運(yùn)氣。透過車窗，能看到一輛輛掉入路邊近百米深的山溝里的汽車，令人毛骨悚然。那些車沒辦法去救，也不知在那里躺了多少時日了。好不容易從雪山上下來，我們又乘擺渡船渡過波濤洶涌的雅魯藏布江，用了整整一天的時間才來到日喀則。

在日喀則，我們住在德虔格桑頗章，十世班禪住在二樓，我們工作人員住在一層大殿，在地上搭了一個供十多人睡覺的大通鋪。由于殿內(nèi)沒廁所，我們又在院子里挖了個坑，圍了一圈草席用作臨時廁所。1月的西藏很冷，夜間溫度都在零下十幾度。我們本想爬到外面的山上找干柴生火取暖，但山都是光禿禿的，找不到干柴，又怕引起火災(zāi)，只好放棄生火的念頭，十幾個人都擠在一起睡，互相取暖。睡下后，只要有一人起來都會影響其他人休息，于是大家商定，早晨6點(diǎn)前誰也不能起來。睡在我旁邊的成元功同志當(dāng)時已經(jīng)60多歲了，每天不到6點(diǎn)就醒了，但他仍一動不動，想咳也不敢大聲咳，就這么一直堅持到6點(diǎn)鐘。

十世班禪特別關(guān)心藏民的生活：在西藏期間，他去牧場參觀，指導(dǎo)牧民養(yǎng)好牛、養(yǎng)好羊，改善生活；他去居民家中，關(guān)心他們養(yǎng)兔、養(yǎng)雞等，提高副業(yè)收入；他去工廠、藥廠，關(guān)心西藏工藝品、藏藥銷售情況；他到武警部隊觀看武警戰(zhàn)士的技能表演。他每次去這些地方，我們都要提前做好防爆安檢工作。

十世班禪每次回到西藏，總會抽出許多時間給信教群眾摸頂祈福。十世班禪坐在較高的椅子上，信眾排成長隊一個一個低頭彎腰走過來，他在信眾的頭上輕輕拍一下或幾下，有時還要送個金剛結(jié)。摸頂是很辛苦的，早飯后就開始，整個上午絲毫不能中止，中午稍微休息一下，喝點(diǎn)酥油茶、吃點(diǎn)東西，下午繼續(xù)直到傍晚。一天下來，要為2萬人左右進(jìn)行摸頂，到后來十世班禪手都抬不起來了，只好把手放在椅子扶手上，信眾彎腰走過來，自己用頭象征性地觸碰一下他的手。就這樣，天黑了往往還排有長長的隊伍，有的老年人一天要排兩三次隊，他們認(rèn)為被摸頂?shù)拇螖?shù)越多越幸福。每次摸頂結(jié)束，十世班禪的手指頭一個個都腫得像紅蘿卜一樣，不能打彎、不能拿東西，由工作人員用藥水慢慢洗、泡多次，經(jīng)過好幾天才會慢慢好起來。每次摸頂，被摸頂?shù)男疟姸家桢X給他。早些年有一種說法，信眾對寺廟心誠不誠不是看捐了多少錢，而是看是不是把錢全部捐完了。你有一元錢全捐了，心誠；你有100元錢捐了99元，心不誠。西藏自治區(qū)政府一再告訴信眾留夠生活費(fèi)，捐錢不要影響正常生活。就這樣每次摸頂結(jié)束還總能收到十多麻袋紙幣，十世班禪則將這些錢捐給附近的寺廟。

每次摸頂，我們除對場地、物品進(jìn)行防爆安全檢查外，對參加摸頂活動的群眾都要進(jìn)行全面安檢。藏族群眾喜穿藏袍、長統(tǒng)靴，佩帶藏刀，冬天穿反毛皮大衣，這些都給安檢工作帶來很大困難。每次摸頂前幾天，我們會張貼藏、漢文布告，進(jìn)行藏、漢語廣播，告訴大家不要帶刀、槍和其他危險品到現(xiàn)場，此外還在入口處不停廣播，并專門設(shè)有刀槍危險品存放處。即便如此，每天從兩萬名參加摸頂?shù)娜酥锌偰軝z查出4-5支手槍、約250把刀或匕首。

十世班禪每到一個新的住地，我們事先都要進(jìn)行安全檢查，檢查完后由武警和安保組的人分別在不同的位置上值勤。除此之外，十世班禪總會帶一只德國牧羊犬隨行。這只狗個頭很大，是淘汰下來的警犬。他每次乘專機(jī)出行，起飛前先讓武警戰(zhàn)士將裝在鐵籠子里的狗抬上飛機(jī)貨倉，再放點(diǎn)水和食品；到目的地后，再把狗抬下來。每到一個住地，這只狗就臥在十世班禪住房門口，沒有十世班禪的許可誰也別想進(jìn)門。

在西藏，十世班禪有時會吃火鍋，鍋是從北京帶去的，肉是當(dāng)?shù)卦讱⒌难?。我們夾著羊肉，總想放到火鍋里涮一下，十世班禪說：“水溫低，涮不熟的，生吃最好吃!”說著，他夾了一塊新鮮的羊肉，加點(diǎn)蘸料，就放到嘴里吃了起來。我也學(xué)著他的樣子，夾了一小塊慢慢吃下去，還真好吃。從此我們許多人也都開始吃新宰的生羊肉了。

不少人在西藏都有高原反應(yīng)，吃不好、睡不好，頭疼、難受。我的幾位同事身體都不錯，去西藏前還特意去醫(yī)院體檢過，但到西藏后有的人高原反應(yīng)嚴(yán)重，渾身變成紫色，不能吃飯，更沒法工作，只好立即返回內(nèi)地。并且據(jù)大夫講，有的人到西藏立即就有高原反應(yīng)，有的人過好多天才有反應(yīng)，每個人情況不同，表現(xiàn)的形式也不一樣。有人洗臉流鼻血，咳嗽一下也流鼻血，怎么也止不??；有的人天天需要吸氧；而我，每次從西藏回來體重都要掉好幾斤。大夫說，人身上隱藏著許多病因，在某些環(huán)境下可能會集中、提前爆發(fā)出來。我的一位同事去西藏前在北京檢查身體，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，在西藏工作兩個月后感覺身體不舒服，回到北京又去檢查身體，一下子查出七種病，有的病還挺嚴(yán)重，只好病休。

1989年1月，十世班禪來到西藏舉行東塔靈骨安葬儀式。由于天冷缺氧，日夜操勞，儀式結(jié)束后，他已經(jīng)疲憊不堪。1月28日清晨4時30分，十世班禪突發(fā)心肌梗死，引發(fā)心臟驟停，于20時16分圓寂。

十世班禪圓寂后，在北京、西藏等地舉行了隆重的追悼大會，中國佛教界舉行法會誦經(jīng)悼念，在日喀則扎什倫布寺修建了十世班禪遺體靈塔和祀殿。后來我每次去扎什倫布寺，總要到靈塔前停留很久，以表達(dá)我對他的深深懷念和敬仰。