□ 郁喆雋

在德國(guó)慕尼黑附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一條名叫天堂的小街。盟軍一夜轟炸過(guò)后，整條街的人差不多都去了天堂。小女孩兒莉賽爾（Liesel）前一晚在地下室讀書(shū)而幸免于難。她最后從瓦礫中撿起來(lái)的是一本書(shū)。這是電影《偷書(shū)賊》（THe Book Thief）中的一個(gè)場(chǎng)景。導(dǎo)演賜予了閱讀者特殊的祝福。在我們這個(gè)深度閱讀成為奢侈品的時(shí)代，很多人或許不能理解她的選擇。

閱讀者是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)并不可恥。因?yàn)殚喿x是世上最為私密的事情之一，像飲食男女一樣，別人無(wú)法代替你進(jìn)行。我們中的有些人能夠在書(shū)中安靜下來(lái)，掩飾、逃避、躲藏，遠(yuǎn)離外界的紛繁蕪雜、滾滾紅塵。當(dāng)你打開(kāi)一本書(shū)，好像建起了一座堅(jiān)不可摧的城堡、一段永垂不朽的長(zhǎng)城。你就是這個(gè)王國(guó)的君主，沒(méi)有你的允許，旁人無(wú)法進(jìn)入，你打開(kāi)一本書(shū)，又仿佛種下了一片桃源、鋪上了一片青草。你安坐在青草之上，花雨之中，平靜寧謐，獨(dú)享清香；你打開(kāi)一本書(shū)，又如同發(fā)現(xiàn)了一汪不老清泉、一縷春日晨光，剎那永恒，物我兩忘。有了這種孤獨(dú)，我們能夠直面本心，讀出一個(gè)自己來(lái)。閱讀者享受孤獨(dú)，感悟一頁(yè)一世界。

閱讀者是冒險(xiǎn)的。當(dāng)你打開(kāi)一本書(shū)，等待你的是各種邂逅、不期而遇。每一頁(yè)書(shū)中都隱藏著颶風(fēng)或漩渦，讓你直上云霄或遁入幽冥，每一頁(yè)書(shū)中還可能闖出各色奇怪角色，海盜、學(xué)究、王子、乞丐、精靈、神明。他們從無(wú)名中而來(lái)，卻會(huì)把自己印在你身上，用你的軀體獲得新生，每一頁(yè)書(shū)中也許還蘊(yùn)含各種心境情緒，讓你時(shí)而唏噓不已、痛哭流涕，時(shí)而又情不自禁破涕為笑。你打開(kāi)一本書(shū)，又好似開(kāi)啟了一條可以隨意穿梭的時(shí)空隧道，瞬間擁有了一雙任憑翱翔的翅膀，每一頁(yè)書(shū)中還可能隱含著一場(chǎng)滌蕩一切的頭腦風(fēng)暴、一場(chǎng)迫在眉睫的革命，打開(kāi)它你可能堅(jiān)定如往，也可能瞬間三觀(guān)盡毀。在書(shū)中，百年乃至千年前的先賢、怪才與你共在。在書(shū)中，你可以與古人竊竊私語(yǔ)，也可以與他們唇槍舌劍。而每當(dāng)你合上書(shū)頁(yè)，你都不再是你打開(kāi)它時(shí)的自己——人不能兩次打開(kāi)同一本書(shū)。

閱讀是一種癮。莉賽爾為此要去納粹市長(zhǎng)家的書(shū)房偷書(shū)。在以百萬(wàn)年計(jì)的人類(lèi)進(jìn)化史中，閱讀者“染上”了這種癮。曾看過(guò)一張圖片：1940年德國(guó)空軍轟炸倫敦之后，位于西區(qū)的荷蘭屋圖書(shū)館（HollandHouse Library）幾乎全毀。但有幾個(gè)紳士站在廢墟之中忘我地翻閱著幸存的書(shū)籍。如果真有一天，我們的文明可以不再通過(guò)閱讀而延續(xù)，那么今天請(qǐng)還讓我過(guò)把癮。

閱讀是一種祝福，也是一種詛咒。閱讀者如果有一部《創(chuàng)世紀(jì)》的話(huà)，伊甸園中可以沒(méi)有生命樹(shù)，但一定有一棵智慧樹(shù)，樹(shù)上結(jié)的不是蘋(píng)果，而是書(shū)。即便要冒被逐出伊甸園的危險(xiǎn)，也要伸手去采下一本書(shū)。