隱姓埋名28年虧欠家人亦無悔

據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道，1月16日，我國“兩彈一星”功勛獎?wù)碌弥?、被譽為“氫彈之父”的科學(xué)家于敏去世，享年93歲。于敏的名字在很長一段時間內(nèi)不為人所知，為了研究氫彈，他隱姓埋名28年。1999年，于敏在人民大會堂接受了“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎?wù)?，身份才真正解密。四年前，于敏獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，他的名字終于不再陌生。于敏不僅是我國氫彈研制的元勛，也為我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性的貢獻。不久前，于敏還榮獲改革先鋒稱號。自2018年11月17日程開甲去世后，兩個月內(nèi)，我國再痛失一位“兩彈一星”元勛。目前，“兩彈一星”元勛僅剩3位在世。

隱姓埋名的“天才”

這位天生一副笑眼、一生做著偉大事業(yè)卻謙遜無比的科學(xué)家，1926年生于天津一個小職員家庭。于敏說：“正是抗日戰(zhàn)爭的前后，日本人到處侮辱、壓迫。我那時候剛學(xué)會騎車，找同學(xué)借了一輛車去他家。迎面來了一個日本人開著吉普車，不懷好意地沖著我來，眼看就要撞上了，如果撞上，我就完蛋了?？梢韵胂?，這是在天津，如果是在鄉(xiāng)下，可能就性命難保了。我那時候還小，只有十二三歲，就立志一定要報國，科學(xué)救國?！?/p>

考入北京大學(xué)理學(xué)院后，于敏的成績名列榜首，成績好到令導(dǎo)師張宗燧驚嘆。大家都說他是“天才”，他卻說自己并不聰明，而是很勤奮。于敏回憶道：“每年夏天，我暑假回不了家，因為沒有路費，常常跑到景山頂上去，乘著景山的涼風(fēng)，拿著課本，做著習(xí)題，勤奮得很。核武器是集工程、技術(shù)、科學(xué)于一體的國防尖端武器，所以我是干百人之一?！?/p>

1951年的一天，于敏被帶入了新中國的第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地——近代物理研究所，帶他入門的正是我國核科學(xué)事業(yè)的奠基人——彭桓武先生。正當(dāng)于敏在原子核理論研究道路上嶄露頭角的時候，1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈爆炸成功。1961年，蘇聯(lián)氫彈也試爆成功，威力相當(dāng)于美國在日本扔下的原子彈的3846倍，世界嘩然。這一年，錢三強告訴于敏：院里研究決定，讓他參加氫彈理論的預(yù)先研究。彼時已經(jīng)在原子彈研究上快要有收獲的于敏，對于這一突然的調(diào)動始料未及。于敏說：“涉及的學(xué)科很多，并且搞氫彈不太符合我的興趣，但是愛國主義壓過興趣，所以我當(dāng)時就答應(yīng)了?！?/p>

從那時起，于敏開始了長達28年隱姓埋名的生涯。當(dāng)時，世界上成功研制出氫彈的有英、美、蘇三個國家，美國甚至公開表示，決不能讓中國搞氫彈。這樣的威脅不但沒讓于敏退縮，反而極大地激發(fā)了他的斗志。于敏表示：“雖然世界上已經(jīng)有（氫彈），但對于我們是一空二白的。杜魯門跟艾森豪威爾都赤裸裸地講，他們絕不能讓中國搞氫彈，并且派軍艦帶著核武器到我們近海來。是可忍孰不可忍，我過去學(xué)的東西都可以拋掉，我一定要全力以赴研制（氫彈）。”

兒女眼中的“神秘任務(wù)”

接受了這份工作，于敏的名字和他從事的事業(yè)一起成為國家最高機密，他常年在外奔波，家人不知道他到底在做什么。兒子于辛兒時對父親的最深印象就是一個字—一忙;女兒于元只能隱約感覺到父親在執(zhí)行著“神秘的任務(wù)”。于辛說：“很少見面，偶爾回來以后，經(jīng)常也帶著疑惑或者思考的表情，有時我要跟他玩，他也不帶我玩。”于元說：“他們在打橋牌，我比較愛玩，就進去看他們幾個人，突然聽見一個‘P（ tho）。那時候我很小，對這個數(shù)學(xué)符號也不理解，然后特別高興地回去跟我媽說，他們在說‘肉，我媽說不許去聽，我就被叫出來了?！?/p>

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，國家高層決定：一定在1968年之前進行氫彈裝置爆炸試驗。于敏廢寢忘食，100多個日日夜夜埋頭于堆積如山的計算杌紙帶中，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫氫彈物理設(shè)計方案。在他的組織和部署下，氫彈理論得以突破。1967年6月17日，我國第一顆氫彈空頭爆炸試驗成功。這一天，于敏睡了一個踏實覺。于敏說，當(dāng)初設(shè)計是百萬噸左右，而實際的爆炸當(dāng)量是330萬噸。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國只用了2年8個月，成為世界上第四個擁有氫彈的國家。

上世紀80年代以來，于敏率領(lǐng)團隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階。如今，在禁止核試驗的情況下，如何發(fā)展中國的核武器，杜祥琬院士說，于敏對此也起到了重要作用。他表示：“一方面是通過實驗室的手段，激光核聚變這些東西;另一方面又通過高技術(shù)計劃，通過發(fā)展提高中國的核心技術(shù)，讓中國從戰(zhàn)略上走到前面去。所以于敏對整個國防科技的頂層設(shè)計，從核到非核都起了非常重要的作用?！?/p>

盡管近半個世紀與“核”共舞，于敏卻說，“核武器最終會被銷毀”，更希望全世界愛好和平的人們永遠生活在和平的環(huán)境里。為國家需要奮斗了一輩子，于敏陪伴家人的時間少之又少。他曾在接受采訪時表達了一生的兩個遺憾。最大遺憾是虧欠妻子，另一個是虧欠孩子。2012年，妻子突然離世，給了于敏莫大的打擊。談到妻子，他常說，“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”。于敏說：“她其實很喜歡旅游，到外面去，但她不放心我身體，她的時間都花在了我身上，我覺得很對不起她。報答平生未展眉，心里總是很難受的。”科研工作之余，于敏還熱愛詩詞。他最愛諸葛亮的名句“淡泊以明志，寧靜以致遠”。于敏認為，作為一名科研人員，應(yīng)該寧靜致遠，淡泊明志。自己完全執(zhí)守科學(xué)的規(guī)律、科學(xué)的態(tài)度，不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈。

央廣網(wǎng)、中國之聲朱敏/文整理