木匠

剛讀了錢(qián)鐘書(shū)的短篇小說(shuō)《貓》，錢(qián)鐘書(shū)果然是個(gè)大才子，小說(shuō)寫(xiě)得十分幽默風(fēng)趣，讓我?guī)追炭〔蛔?。掩卷長(zhǎng)思，又覺(jué)得這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)也太刻薄了一些。

錢(qián)在這個(gè)小說(shuō)中寫(xiě)道：要講這位李太太，我們非得用國(guó)語(yǔ)文法家所渭的“最上級(jí)形容詞”來(lái)形容她不可。在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相是最好看的，為人是最風(fēng)流豪爽的，她客廳里的陳設(shè)是最講究的，她請(qǐng)客的次數(shù)是最多的，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)是最精致豐富的，她的交游也是最廣的。并且，她的丈夫最馴良，是最不礙事的。假使我們?cè)谶@些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上就能獲得這樣的結(jié)論：她是全世界文明古國(guó)里第一位高雅華貴的太太。

這位“李太太”明顯是在影射林徽因。

林徽因向有民國(guó)第一大美女加才女之譽(yù)。

先說(shuō)她的美：1924年4月23日，印度大詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)她的父親林長(zhǎng)民和她后來(lái)的公公梁?jiǎn)⒊难?qǐng)，來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)。北平文化界在天壇舉行了一個(gè)歡迎大會(huì)，泰戈?duì)柊l(fā)表了演講，時(shí)年20歲的林徽因給他擔(dān)任了翻譯。當(dāng)時(shí)，一位記者形容她是“人艷如花”，和老詩(shī)人挽臂而行，再加上長(zhǎng)袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，就像一幅讓人眼前一亮的“歲寒三友圖”。

之后，泰戈?duì)栍衷诹?、徐的培同下，到紫禁城拜?huì)了廢帝溥儀。又有記者說(shuō)她是“蒼老頹敗的宮闕中，盛開(kāi)的一朵充滿(mǎn)了生機(jī)的春花”，又如同是“幽深凋敝的北平胡同里吹過(guò)的一縷清風(fēng)”。

再說(shuō)她的才：幼得前清進(jìn)士、曾擔(dān)任過(guò)翰林院編修的祖父林孝恂的點(diǎn)拔。16歲時(shí)，她跟隨父親林長(zhǎng)民游歷了倫頓、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、柏林、法蘭克福等名城，嘗入倫敦圣瑪利女校讀書(shū)，并在那里與已婚的詩(shī)人徐志摩發(fā)生了一段“曠世之戀”。雖兩人最終因了林的理性，而未能走到一起，卻也留下了一段愛(ài)的傳奇。1924年，留美，先在賓西法尼亞大學(xué)學(xué)美術(shù)，同時(shí)選修建筑學(xué)，后又轉(zhuǎn)入耶魯戲劇學(xué)院，是我國(guó)第一個(gè)留洋學(xué)舞美的留學(xué)生。

1931年，在北平協(xié)和小禮堂，來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的駐華使節(jié)和歐美建筑專(zhuān)家，齊聚一堂，聽(tīng)那時(shí)已嫁給了梁思成的她，演講中國(guó)古代建筑美學(xué)，大家都聽(tīng)得如醉如癡（就是為了聽(tīng)她這個(gè)演講，徐志摩搭乘張學(xué)良的私人飛機(jī)，從南京飛來(lái)北平，結(jié)果，途中遭遇了空難）。

林微因還在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、繪畫(huà)和翻譯方面，成績(jī)斐然。當(dāng)年，她在文壇上的名氣，一點(diǎn)也不輸給楊絳、冰心、張愛(ài)玲。

1954年，第二屆文代會(huì)，毛澤東主席提議全體代表起立，以鼓掌的方式通過(guò)了林徽因和梁思成共同設(shè)計(jì)的中華人民共和國(guó)國(guó)徽?qǐng)D案。

1955年，她因肺病茌北京去世，因?yàn)閻?ài)她而終生未娶的大哲學(xué)家金岳霖和中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人之一鄧以蟄還聯(lián)手為她寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

一身詩(shī)意干尋藻，萬(wàn)古人間四月天。

那為什么錢(qián)會(huì)對(duì)她如此冷嘲熱諷，尤其“她的丈夫最馴良，最不礙事”一句說(shuō)得最為惡毒，甚至還說(shuō)林為了把自己經(jīng)營(yíng)成不僅內(nèi)在美，外在也美的學(xué)術(shù)女神，還去割了雙眼皮。起因，無(wú)非是林養(yǎng)的一只小貓招了他家的貓而已。

當(dāng)時(shí)，粱家與錢(qián)家都住在清華大學(xué)校內(nèi)，兩家還是鄰居。當(dāng)時(shí)，兩家都養(yǎng)了一只小貓。貓兒長(zhǎng)大了，半夜就會(huì)因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而和別的貓兒打架。錢(qián)不僅常持一竹竿給自己家的貓助陣，竟還寫(xiě)了這樣一篇小說(shuō)來(lái)挖苦林，楊降還勸過(guò)他：“打狗要看主人面，打貓就不要看主婦面了嗎？”看來(lái)這有學(xué)問(wèn)的人，刻薄起來(lái)還真是讓人有些受不了！