劉佳璇

馬炳堅(jiān)（ 右二） 在華盛頓中國(guó)城牌樓設(shè)計(jì)圖前，主持牌樓設(shè)計(jì)工作

著名古建筑專家馬炳堅(jiān)的書房稱“營(yíng)宸齋”，他因此得一別號(hào)“營(yíng)宸齋主”?！盃I(yíng)”是營(yíng)造，“宸”是屋宇，書房名稱的意涵不言自明。

馬炳堅(jiān)1967年進(jìn)入傳統(tǒng)建筑行業(yè)，先是在一線施工，之后又搞研究、辦刊物、著書立說、做設(shè)計(jì)、編制行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、組建行業(yè)協(xié)會(huì)，把這個(gè)行業(yè)里的事做了個(gè)遍。接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)，他戲謔道，自己已經(jīng)修煉成了“這一行里的老妖精”。

從北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)的崗位上退休之后，馬炳堅(jiān)并不清閑，仍在為這個(gè)行當(dāng)“超期服役”。如今，作為《古建園林技術(shù)》雜志主編，他每天仍去辦公室上班。

傳統(tǒng)建筑技藝過往不見經(jīng)傳，是“學(xué)者和工人兩張皮”的緣故，就像梁思成曾感慨的，歷代文人學(xué)者多“不以刀鑿為攻，難通繩墨之訣”。

基于自己的經(jīng)歷，馬炳堅(jiān)尤其鼓勵(lì)“工匠著書”。在他看來，工匠著書能夠補(bǔ)足建筑師“毫不曾執(zhí)斧以施威，尤未曾動(dòng)刀鑿以用事，梢習(xí)長(zhǎng)短高低薄厚而已”的知識(shí)短板，各地的工匠，應(yīng)是中國(guó)傳統(tǒng)建筑技藝和文化的守護(hù)者。

紅門還是黑門

2017年以來，馬炳堅(jiān)應(yīng)主管部門之邀，以顧問身份參與了北京市東城區(qū)和西城區(qū)街區(qū)“百街千巷” 環(huán)境整治提升工作。他花了很多時(shí)間參與街區(qū)整治方案評(píng)審，并與街區(qū)責(zé)任規(guī)劃師們一起去現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)方案執(zhí)行。

在介入北京老城區(qū)改造時(shí)，馬炳堅(jiān)的主要工作之一是對(duì)整飭方案中不符合傳統(tǒng)風(fēng)貌的地方提出修改意見。

2017年下半年，北京市西城區(qū)開始推進(jìn)鼓樓西大街整治與復(fù)興計(jì)劃，擬用3年時(shí)間對(duì)沿街六個(gè)文化地段、街區(qū)內(nèi)100多戶商戶和單位進(jìn)行“一戶一策”改造，拆違建、修立面，努力恢復(fù)街區(qū)原有風(fēng)貌。

馬炳堅(jiān)在很多整飭方案中發(fā)現(xiàn)了“硬傷”——胡同中統(tǒng)一將院門漆成紅色是最典型的一種。

“朱紅色是皇家專用的顏色，不能濫用。這是一種制度，也是一種文化。”馬炳堅(jiān)向責(zé)任規(guī)劃師們說明了這一方案的不合理之處：根據(jù)明清“會(huì)典”的規(guī)定，一般百姓的宅門只可以使用黑色或木本色。

在鼓樓西大街整治過程中，他提議，民宅院門的漆油方式應(yīng)盡量使用“黑紅凈”，即用黑色油與紅色油相間的方式裝飾建筑構(gòu)件。于是，這條有著八百余年歷史的老街上，悄然出現(xiàn)了幾道樣式“別致”的四合院院門：木門為黑色，再配以黑字紅色木刻對(duì)聯(lián)。

“黑紅凈”并不是一種創(chuàng)新，在北方地區(qū)的傳統(tǒng)民居中曾十分常見，在北京胡同民居中也曾非常普遍。這種裝飾既符合過去的等級(jí)制度規(guī)定，又可產(chǎn)生穩(wěn)重、典雅、樸素而富于生氣的效果。

不過，推行“黑紅凈”的過程并不容易。居民對(duì)黑門成見頗深，認(rèn)為“紅門是紅紅火火的，黑門顯得不吉利”。

“受各種因素影響，近代以來，黑色在中國(guó)成了不吉利的顏色。但從傳統(tǒng)文化來考察，其實(shí)黑色是個(gè)好顏色，它在五行中代表水，有防火、生財(cái)?shù)纫夂曈X上又莊重典雅，是民居院門應(yīng)當(dāng)采用的顏色?！瘪R炳堅(jiān)說。

居民的觀念轉(zhuǎn)變需要一個(gè)過程。讓馬炳堅(jiān)感到欣喜的是，很多居民看到試點(diǎn)的成品后，都感到“黑紅凈”的確比紅門更漂亮，對(duì)黑門的成見也自然消失了。

小學(xué)徒和大工程

1956年從河北原籍隨家人遷居北京后，馬炳堅(jiān)在一座有七八戶人家的雜院里度過了一段時(shí)間。鴿群在這座城市的上空盤旋，飛過四合院，也飛過廟壇、園林、王府、故宮和天安門。

那時(shí)候的馬炳堅(jiān)從沒想過自己會(huì)參與這些建筑的修繕，也不知道這些建筑中隱藏著古代匠人的智慧密碼，而他竟會(huì)用五十年的時(shí)間，破譯這些密碼并介紹給更多的人。

上世紀(jì)60年代，馬炳堅(jiān)被分配到北京市房屋管理局，進(jìn)入房屋管理員培訓(xùn)班接受職業(yè)培訓(xùn)。房屋管理員日常的主要工作之一是收取房租，馬炳堅(jiān)對(duì)此不感興趣。培訓(xùn)中，他認(rèn)識(shí)了一位做古建修繕的老工人，常講古建筑和老匠人的事，馬炳堅(jiān)聽得入迷，對(duì)這個(gè)工作產(chǎn)生了興趣。

1967年10月底，馬炳堅(jiān)主動(dòng)要求進(jìn)入北京市房屋修建二公司古建隊(duì)，跟隨古建隊(duì)木工班副班長(zhǎng)王德宸學(xué)技術(shù)。

時(shí)間已過去將近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年參與天安門城樓重建工程的老師傅中，只剩一位老瓦匠還在世，但他們掌握的古老技術(shù)要領(lǐng)，保存在馬炳堅(jiān)與同仁們撰寫的專著里。

轉(zhuǎn)過年來的春天，馬炳堅(jiān)跟隨王德宸、吳正華、陳蘊(yùn)等幾位同班組老師傅來到故宮端門西朝房，一起為天安門城樓拆除重建工程“紮小樣”。他們的任務(wù)是將建筑按照一定比例做成模型，為正式施工做好技術(shù)準(zhǔn)備。

他們紮的小樣是天安門城樓最西側(cè)的梢間。作為歇山式建筑，天安門城樓最復(fù)雜的木結(jié)構(gòu)都集中于梢間，搞清楚這部分的結(jié)構(gòu)，其他部分就不成問題了。

這是馬炳堅(jiān)職業(yè)生涯中遇到的第一個(gè)重大工程。工程總指揮是周恩來總理，木結(jié)構(gòu)、琉璃瓦和油漆彩畫等制作由北京市房管局及下屬的兩個(gè)房屋修繕公司承擔(dān)。

紮小樣完成后，馬炳堅(jiān)參與了斗拱和外檐的制作和裝修工作。天安門城樓重建工程當(dāng)時(shí)調(diào)動(dòng)了外貿(mào)和交通等多個(gè)部門，從東南亞進(jìn)口大木原材料?！安牧戏浅４?，木頭橫躺在那里，人站在對(duì)面就看不見了。”

王德宸是負(fù)責(zé)大木制作的首席掌案。“師傅日夜盯在工地上。為核對(duì)一個(gè)尺寸或檢查一個(gè)榫卯，有時(shí)會(huì)半夜爬起來到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)檢查?！瘪R炳堅(jiān)說。師傅的責(zé)任心給他留下了深刻印象。

天安門城樓重建完成后，馬炳堅(jiān)對(duì)古建筑木作技術(shù)有了更濃厚的興趣。之后，他又參與了中山公園地面建筑恢復(fù)、景山北海大修等工程。

1970年參與中山公園南部地面建筑恢復(fù)工作時(shí)，馬炳堅(jiān)所在班組的老師傅們遇到了難題——給游廊木構(gòu)架一個(gè)45度轉(zhuǎn)角梁畫線時(shí)，尺寸總是不對(duì)。馬炳堅(jiān)結(jié)合學(xué)過的幾何知識(shí)，看懂了問題所在，順利完成了畫線，讓老師傅們刮目相看。從此，這位23歲的二級(jí)工，便成了所在班組的掌案。

這段經(jīng)歷，促使馬炳堅(jiān)更深入地鉆研起古建筑修建技術(shù)。他住在工地上，其他人下了班，他仍圍著亭臺(tái)樓閣轉(zhuǎn)悠，盯著復(fù)雜的部分，琢磨它的構(gòu)成。

流傳開來的講義

時(shí)間已過去將近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年參與天安門城樓重建工程的老師傅中，只剩一位老瓦匠還在世，但他們掌握的古老技術(shù)要領(lǐng)，保存在馬炳堅(jiān)與同仁們撰寫的專著里。

馬炳堅(jiān)設(shè)計(jì)作品湖南張家界天門山寺

在孔夫子舊書網(wǎng)上，可以找到三十多年前馬炳堅(jiān)編寫的一本油印教材——《古建筑木結(jié)構(gòu)營(yíng)造修繕技術(shù)》，上世紀(jì)80年代末由北京古代建筑工程公司古建研究設(shè)計(jì)室、北京市房地產(chǎn)管理局職工大學(xué)印制。

這是《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》的前身，而《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》，是中國(guó)當(dāng)代木作師傅、從事相關(guān)管理工作人員的必讀書目之一。

1974年到1978年，馬炳堅(jiān)被調(diào)離技術(shù)崗位，到房管局宣傳處做宣傳干事，但他仍然喜歡古建筑相關(guān)業(yè)務(wù)。1978年，在技術(shù)人員歸隊(duì)的契機(jī)下，他回到技術(shù)部門，并給房管局的職工學(xué)校授課。

北京皇家建筑多，古建筑修繕任務(wù)重，但彼時(shí)技術(shù)人員青黃不接的問題已開始顯現(xiàn)。“老工人退休，年輕人不愿意做這個(gè)行當(dāng)，好多人是農(nóng)村來的臨時(shí)工。為了傳承技術(shù)，我們就成立了研究室，整理技術(shù)?！?/p>

1985年，北京市房管局職工大學(xué)開辦了中國(guó)古建筑工程專業(yè)，馬炳堅(jiān)承擔(dān)了編寫木作專業(yè)課教材的重任。

后來，這本內(nèi)部教材流傳到職工大學(xué)之外，從北京流向全國(guó)各地，工人、建筑師和學(xué)者都很感興趣。有人勸馬炳堅(jiān)，干脆找出版社，將教材變?yōu)閷Ｖ匠霭妗?/p>

彼時(shí)出版社正在經(jīng)歷“事業(yè)轉(zhuǎn)企業(yè)”，出版社要考慮如此冷僻的專業(yè)書籍能否盈利，這造成書稿出版的一些波折。不過，出版后的27年里，這本書印過21次，在科學(xué)出版社，這是一個(gè)打破紀(jì)錄的數(shù)字。

“應(yīng)該鼓勵(lì)匠人著書”

完成《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》后，在多年從事北京四合院保護(hù)、研究、設(shè)計(jì)、施工的基礎(chǔ)上，馬炳堅(jiān)又寫成《北京四合院建筑》一書。出版20年來，《北京四合院建筑》一直被視為內(nèi)容最全，技術(shù)、藝術(shù)信息含量最大的四合院建筑專著。

無論是古建筑工匠、建筑師還是研究人員，都將這兩本書當(dāng)作案頭必讀。馬炳堅(jiān)著書目的往往指向?qū)嵺`，因此文字樸素易懂、內(nèi)容系統(tǒng)實(shí)用，很“接地氣”。馬炳堅(jiān)說，這樣的著書風(fēng)格，是做工匠的經(jīng)歷所造就的。

1949年之后，蘇聯(lián)風(fēng)格建筑在中國(guó)城市拔地而起，傳統(tǒng)建筑技藝更多的是服務(wù)于修繕，而非城市建設(shè)需要，加之傳統(tǒng)文化曾長(zhǎng)期被邊緣化，相關(guān)研究更難以開展。

馬炳堅(jiān)有時(shí)會(huì)想，如果自己當(dāng)初考入了大學(xué)，或者分配工作時(shí)去做了房屋管理員，而與傳統(tǒng)建筑行當(dāng)失之交臂，這份傳統(tǒng)建筑技藝研究整理的工作可能會(huì)推遲幾十年。

“很可惜的是，中國(guó)古建技術(shù)目前就這么幾本書?！背笋R炳堅(jiān)的《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》，還有劉大可的《中國(guó)古建筑瓦石營(yíng)法》和蔣廣全的《中國(guó)清代官式建筑彩畫技術(shù)》。

這幾本書，都是對(duì)北方明清官式建筑營(yíng)造技藝的總結(jié)。馬炳堅(jiān)認(rèn)為這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，中國(guó)各地區(qū)、各民族都有大量不同風(fēng)格特色和工藝技術(shù)特色的傳統(tǒng)建筑，他希望各地都能有人來總結(jié)本地傳統(tǒng)建筑文化和技術(shù)。

深諳地方傳統(tǒng)建筑文化和技術(shù)的往往是工匠，“我最近想寫一篇文章，題目就叫‘倡導(dǎo)工匠著書，鼓勵(lì)有文化的工匠著書，同時(shí)也提倡研究者幫助工匠們總結(jié)和整理他們所掌握的技術(shù)?！?/p>