黃璜

或愛或恨都必須要承認(rèn)，在自新世紀(jì)以來的近二十年里，李國慶和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)是一個無法回避的存在，深刻地改變了中國圖書出版業(yè)。

終于，李國慶還是離開了當(dāng)當(dāng)。

春節(jié)前五天，這位當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的創(chuàng)始人、十九年的掌門人騰清了自己在當(dāng)當(dāng)?shù)霓k公室，把車位也移交了，只帶走一輛“開了八年的破車”。對于當(dāng)當(dāng)而言，他的離開并非突如其來，早在三年之前，當(dāng)當(dāng)董事長也就是李國慶的妻子俞渝就已經(jīng)全面接手了當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)營管理，而李國慶則調(diào)整分管當(dāng)當(dāng)?shù)男聵I(yè)務(wù)開拓。一年之前，海航旗下A股上市公司天海投資對當(dāng)當(dāng)?shù)氖召弰t為今日埋下伏筆，盡管最終收購案以失敗告終，但李國慶已然萌生去意，短短半年間先后五次請辭CEO。俞渝和他夫妻二人達(dá)成了協(xié)議，對他淡出管理層秘而不宣，保留辦公室和司機秘書。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2018年12月，李國慶因宣揚“婚外情無害論”被當(dāng)當(dāng)官方微博抨擊，在當(dāng)當(dāng)?shù)穆暶髦校谝淮瓮嘎读死顕鴳c離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)管理層和決策層已有一段時間，這條微博被李國慶認(rèn)為違背了自己與俞渝的協(xié)議，因此自己應(yīng)該向公眾、媒體宣告自己的離開，這才有了今年2月20日這場稍顯正式的發(fā)布會，盡管看上去更像是李國慶對自己新創(chuàng)業(yè)項目的一次廣而告之。

在一封公開信中，李國慶說，如今結(jié)束了夫妻店治理結(jié)構(gòu)，俞渝會帶領(lǐng)公司灑脫地開創(chuàng)未來，而自己將再度創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦書友會，并力爭“用3到5年達(dá)到年用戶4000萬，再造一個互聯(lián)網(wǎng)文化生態(tài)”。

不論起因如何，李國慶的離開也意味著這位北大才子燃情的十九年圖書電商生涯落下了帷幕。在他離開之際，有人贊頌祝福，也有人痛恨詛咒。但或愛或恨都必須要承認(rèn)，在自新世紀(jì)以來的近二十年里，李國慶和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)是一個無法回避的存在，深刻地改變了中國圖書出版業(yè)。

二十年圖書電商往事

在創(chuàng)立當(dāng)當(dāng)網(wǎng)之前，李國慶就已經(jīng)從國務(wù)院發(fā)展研究中心辭職下海創(chuàng)業(yè)多年。開過出租車公司，做過鋼材生意、煤炭生意，但是最成功的還是圖書出版。在北京大學(xué)讀書期間，李國慶就已經(jīng)開始為出版社編書，他曾驕傲地說：“如今北大的一些博導(dǎo)、教授，當(dāng)年都給我爬過格子?！?996年，李國慶創(chuàng)辦的圖書公司科文書業(yè)獲得了美國盧森堡劍橋控股公司的投資，這家專做出版和傳媒投資的公司不僅給李國慶提供了擴張的資金，并且為科文書業(yè)引進(jìn)了海外出版業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人，制定了從人文社科轉(zhuǎn)型到科技專業(yè)類書籍的戰(zhàn)略，科文書業(yè)也迅速地把醫(yī)學(xué)類、管理類書籍做到了行業(yè)前五。

如果照著這條路發(fā)展下去，李國慶或許會成為中國最成功的民營書商之一。就在這時，李國慶遇到了影響他一生的愛人俞渝。在當(dāng)時，華爾街投行出身的俞渝，不論是見識與資本人脈都遠(yuǎn)非李國慶能比，在與李國慶結(jié)婚之后，俞渝回到中國加入了李國慶的公司，并且把貝塔斯曼在線和亞馬遜的模式介紹給了李國慶。在出版業(yè)已經(jīng)摸爬滾打多年的李國慶很快意識到了網(wǎng)上書店能夠讓出版社與讀者建立直接聯(lián)系，這種商業(yè)模式顯然蘊含著巨大的商業(yè)價值。

1999年10月，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)正式創(chuàng)立。

放到時代背景下去看，1999年無疑是中國互聯(lián)網(wǎng)的第一個黃金年代，瀛海威已經(jīng)把Internet概念在國內(nèi)炒作得火熱，一批創(chuàng)業(yè)者和投資人都拼盡全力想趕上這趟快車。阿里巴巴、攜程、盛大等一批日后深刻影響中國互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)先后宣告成立。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的高速發(fā)展，1999年后來也被稱為中國的“電商元年”。

盡管與阿里巴巴、盛大等日后千億市值的巨頭相比有些相形見絀，但以圖書業(yè)務(wù)起家的當(dāng)當(dāng)也趕上了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展的前十年。隨著讀者逐漸養(yǎng)成網(wǎng)上購書的習(xí)慣，當(dāng)時也涌現(xiàn)出了一批圖書電商，如博庫網(wǎng)、全國購書網(wǎng)和旌旗網(wǎng)等，最多時候達(dá)到了300多家，競爭不可謂不激烈。

不過，李國慶和俞渝這對夫妻搭檔一個熟悉出版業(yè)，一個善于財技與管理，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)迅速從一眾競爭對手中脫穎而出，很快成為中國最大的網(wǎng)上書店。在公司成立的第十年，當(dāng)當(dāng)?shù)哪陥D書銷售碼洋已經(jīng)突破100億元，在當(dāng)時被業(yè)界視作圖書發(fā)行史上的一個里程碑。十年里，圖書電商大浪淘沙，競爭對手們或被收購、或自行轉(zhuǎn)型，甚至破產(chǎn)倒閉的也不在少數(shù)。期間，美國亞馬遜曾對當(dāng)當(dāng)提出1.5億美元收購70%?90%股份的方案，但是李國慶和俞渝拒絕了，亞馬遜則轉(zhuǎn)頭收購了同是主打圖書銷售的卓越網(wǎng)。

如今回頭看，李國慶堅持認(rèn)為拒絕亞馬遜的收購方案是正確的決策，“當(dāng)當(dāng)獨立發(fā)展才有今天，你看卓越被亞馬遜買了，不就成那樣了嗎？”李國慶說。

2010年是當(dāng)當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)折點。這一年里，當(dāng)當(dāng)?shù)竭_(dá)了頂峰，以“中國的亞馬遜”概念登陸美國資本市場，市值一度超過23億美元。上市當(dāng)天在紐交所敲鐘時，李國慶突發(fā)奇想，“我敲兩下行不行，寓意當(dāng)當(dāng)？”紐交所主席同意了。不過在紐交所，敲鐘第一下寓意是上市，第二下則寓意退市。

這仿佛是一則隱喻。

上市之后，當(dāng)當(dāng)即遭遇了來自競爭對手兇狠的價格戰(zhàn)。從2011年京東發(fā)起的圖書價格戰(zhàn)起，馬云、貝索斯、劉強東輪番砍殺當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的圖書市場，讓當(dāng)當(dāng)疲于應(yīng)對。俞渝也承認(rèn)，在上市之后的幾年里，當(dāng)當(dāng)走得很艱難?！捌渌娚虥]上市，燒錢擴大市場份額，當(dāng)當(dāng)引領(lǐng)、跟隨還是還擊？每一步都有很多資本市場的負(fù)擔(dān)、自我約束的累贅。”

電商的戰(zhàn)火自然波及到了當(dāng)當(dāng)?shù)墓蓛r，又遭逢中概股遭受渾水等專業(yè)做空機構(gòu)的瘋狂打壓，“財務(wù)造假”、“停牌”、“退市”等危機愈演愈烈。遭遇這等池魚之殃，性格強硬如李國慶也不得不面對股價常年在10美元以下徘徊的窘境。在2011年中概股最為低迷的時候，當(dāng)當(dāng)?shù)墓蓛r一度跌至4.8美金。

保守與謹(jǐn)慎讓當(dāng)當(dāng)也錯過了移動互聯(lián)網(wǎng)的船票。2014年，試圖發(fā)力電商對抗阿里巴巴的騰訊提出要入股當(dāng)當(dāng)，但是不想失去控制權(quán)的夫妻二人最終還是拒絕了站隊。騰訊轉(zhuǎn)頭入股了京東，并給京東開放了微信的流量入口。這一次的錯過讓李國慶感到了后悔，“當(dāng)時不知道會有微信，也不知道微信能有這么大的流量”。

壓力之下，當(dāng)當(dāng)朝著綜合電商和時尚電商轉(zhuǎn)型的步子也明顯滯緩，遭遇了唯品會和一號店等細(xì)分領(lǐng)域電商的猛烈狙擊，股價一直萎靡不振，讓李國慶頗為不滿。2016年9月，當(dāng)當(dāng)決定從紐交所退市，變成一家私人控股企業(yè)。

當(dāng)當(dāng)退市之后，不少基金和企業(yè)都洽詢過并購當(dāng)當(dāng)?shù)目赡苄?，最終俞渝選擇了海航，而李國慶對此是反對的，但終究“胳膊擰不過大腿”，這才有了他朋友圈那句被廣泛傳播的自嘲，“所謂的婚姻就是有時候很愛他，有時候想一槍崩了他，大多時候是在買槍的路上遇到了他愛吃的菜，買了菜卻忘記了買槍，回家過幾天想想還得買槍”。

頗具戲劇性的是，這樁收購案最終因海航遭遇資金困局而告吹?；蛟S已經(jīng)有些疲憊的李國慶覺得是時候出去做一些新的事情了，畢竟“改造比塑造更困難”。

反思管理模式和錯失機遇

如果從頭再來，李國慶與俞渝還會選擇一起創(chuàng)業(yè)嗎？李國慶的答案是否定的。

“或許一開始夫妻店模式是好的，能夠抵擋各種算計?！钡?，李國慶和俞渝都是性格強勢剛烈的人，經(jīng)常因為意見不合而導(dǎo)致決策和執(zhí)行效率被拖慢。在共同創(chuàng)業(yè)的這十余年里，當(dāng)當(dāng)面臨過不少機遇，不論是資本運營、產(chǎn)業(yè)拓展還是模式轉(zhuǎn)型，在確立圖書電商領(lǐng)先地位之后的十余年里，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展所帶來的風(fēng)口，當(dāng)當(dāng)一個都沒有抓住。

這和當(dāng)當(dāng)夫妻店的管理模式不無關(guān)系。接受《出版人》采訪時，李國慶坦言，當(dāng)當(dāng)或許應(yīng)該早一點結(jié)束夫妻店的管理模式，“我應(yīng)該在當(dāng)當(dāng)上市兩年后就離開?！彪S即他又改口，“不行，那時候還在和京東大戰(zhàn)，當(dāng)當(dāng)離不開我，我應(yīng)該在五年前，當(dāng)當(dāng)還遙遙領(lǐng)先的時候離開”。

三年前，俞渝與李國慶試圖解決這個問題。俞渝全面接手經(jīng)營管理之后，給了李國慶一千萬美金去探索新業(yè)務(wù)，為當(dāng)當(dāng)?shù)臄U張尋找新路徑。在當(dāng)當(dāng)關(guān)于李國慶離職的人事公告中也證明了這一點，“過去3年多，國慶分管當(dāng)當(dāng)新業(yè)務(wù)集團，以巨大的熱情和精力在電子書、自出版、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文創(chuàng)、百貨自有品牌（當(dāng)當(dāng)優(yōu)品）、實體書店等新業(yè)務(wù)領(lǐng)域，做出大量探索”。

但李國慶做得并不舒服也不順利。三年多的探索經(jīng)歷，讓他明白在成熟大平臺內(nèi)部創(chuàng)新是極其困難的，對于他在當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?，從一言而決的董事長，變成“要1%的流量都困難”，這讓他很受折磨。

從正面意義而言，遠(yuǎn)離當(dāng)當(dāng)管理核心的這三年，讓李國慶對投資和創(chuàng)新有了全新的思考。伴隨著年歲漸長，李國慶身上一些保守、執(zhí)拗的特征也逐漸被消解，他反思了自己在當(dāng)當(dāng)十九年創(chuàng)業(yè)生涯中的保守。事實上，2010年前后決定電商格局的大戰(zhàn)中，為了不稀釋股權(quán)喪失對公司的控制權(quán)，在其他競爭對手大力融資的過程中，當(dāng)當(dāng)在融資上一直特別保守?！拔覀儽緫?yīng)該更有魄力、更有活力，也更激進(jìn)一些，融更多錢。”他反思說。

2018年初，當(dāng)當(dāng)內(nèi)部業(yè)務(wù)調(diào)整，原先負(fù)責(zé)數(shù)字閱讀業(yè)務(wù)的李國慶被調(diào)整，只負(fù)責(zé)公共關(guān)系事業(yè)，之后，李國慶出任了STEAM 教育品牌“和日天創(chuàng)”的董事長，2018年下半年又投資了區(qū)塊鏈公司Crysto。

離開當(dāng)當(dāng)之后，李國慶加入了Crysto出任CEO，主要負(fù)責(zé)創(chuàng)業(yè)項目書友會的運作，“我希望過去當(dāng)當(dāng)沒有做成的事情，能夠在新的平臺上實現(xiàn)”。當(dāng)記者追問什么是當(dāng)當(dāng)沒有做成的事情，李國慶先是強調(diào)了當(dāng)當(dāng)無疑是一家優(yōu)秀的文化企業(yè)，然后列舉了數(shù)字閱讀、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、聽書以及知識付費，“直到現(xiàn)在，當(dāng)當(dāng)其實還有機會。”不過，李國慶覺得，當(dāng)當(dāng)要打造出新的知識付費平臺很困難，與其在當(dāng)當(dāng)內(nèi)部爭流量，不如干脆重新打造。

李國慶離開當(dāng)當(dāng)?shù)臅r候，有人問他，新的公司會與當(dāng)當(dāng)合作嗎？李國慶的回應(yīng)是，絕不讓當(dāng)當(dāng)投資，也不會跟當(dāng)當(dāng)有什么戰(zhàn)略合作?！皩嵲捳f我也不需要，我的知名度比當(dāng)當(dāng)還大?！痹谀侵蟮囊淮挝⑿派缛翰稍L中，李國慶在開場的自我介紹里提到，“我還是當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人，這是誰也拿不掉的”。

有一個細(xì)節(jié)是，告別當(dāng)當(dāng)再次把李國慶推向風(fēng)口浪尖，在之后一次媒體邀請的圖書推薦中，李國慶推薦了石一楓的《借命而生》。這本書的推薦語寫到：男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過的東西，卻會在時間之河的某個角落里恍然再現(xiàn)。

投身區(qū)塊鏈江湖

“我永遠(yuǎn)屬于值得更巨大創(chuàng)新的文化產(chǎn)業(yè)。”離開當(dāng)當(dāng)后，李國慶宣告了自己新的創(chuàng)業(yè)項目——區(qū)塊鏈。在研究了兩年之后，李國慶將區(qū)塊鏈視為一個巨大的機會，“這是一種偉大的經(jīng)濟制度。”區(qū)塊鏈對他的啟發(fā)是，“我們應(yīng)該少點對資本的依賴，少點對創(chuàng)始人的依賴，讓內(nèi)容的創(chuàng)建者、篩選者、分發(fā)者和使用者都有掙錢的機會，都有權(quán)利參與這個討論?！痹谒顿Y的區(qū)塊鏈公司Crysto介紹中寫道，這是一家為全球無形資產(chǎn)提供垂直公鏈，為無形資產(chǎn)提供版權(quán)確權(quán)、版權(quán)保護、分發(fā)定價、權(quán)益證券化、商業(yè)化等多項服務(wù)的公司。

在李國慶入局之前，以區(qū)塊鏈為底層技術(shù)的比特幣在短短兩年里經(jīng)歷了狂熱到散場的過山車，也從造富神話變成了“龐氏騙局”。實際上，在那波炒幣的浪潮里，少有人能夠?qū)Ρ忍貛藕蛥^(qū)塊鏈從技術(shù)到金融等各環(huán)節(jié)都有清晰的理解。

在投資者逐步離場后，如今的比特幣市場被玩家們視為熊市。在李國慶書友會的社群里，有個成員一加進(jìn)來就迫不及待地問，Crysto發(fā)幣了嗎，在哪里能買到？Crysto的運營人員并沒有直接回答，在李國慶的規(guī)劃里，考慮到國內(nèi)的法律法規(guī)，書友會會給用戶積分，積分能夠與境外的數(shù)字貨幣兌換。事實上，很多人也把李國慶視作一個幣圈的“新玩家”。

不過在李國慶自己心中，55歲的他不會換賽道，還是會繼續(xù)深耕在圖書和閱讀行業(yè)，“我知道做娛樂可能有更大的市場，但那不是我熟悉的事兒，所以我就愿意做細(xì)分領(lǐng)域，再做出一個到兩個獨角獸。”李國慶說。為此，李國慶將于丹、侯小強、戴軍等多位文化名人好友以及多位曾在當(dāng)當(dāng)擔(dān)任過高管的老熟人都拉進(jìn)了項目論證會里。

盡管豪言“要再做出一到兩個獨角獸”，但是不少人都對李國慶所要做的事充滿疑惑。

李國慶很認(rèn)真地解釋了他的構(gòu)想：書友會的切入點是講書，但并不是簡單的音頻服務(wù)，而是要讓各路專家來分享。知識分享，依托于書。書的好處是已經(jīng)被編輯過濾了一遍，形成的內(nèi)容將更加優(yōu)質(zhì)。李國慶認(rèn)為，圖書其實具有百貨屬性和社群屬性，圖書分類能夠輕松地定位細(xì)分人群。在他的規(guī)劃里，在未來三到五年里要打造10個細(xì)分領(lǐng)域的樣板書友會，每個書友會每年請幾十位專家講 52 本書，不同領(lǐng)域的專家分享自己擅長的知識，每個書友會要能達(dá)到30萬人，也不打算搞補貼，計劃通過收年費來盈利?！皶褧谝荒陼T費總得收到一個億，第二年三個億，第三年十個億。”李國慶滿懷豪情地盤算著。

除了區(qū)塊鏈作為底層技術(shù)之外，這看上去似乎與當(dāng)前流行的知識付費并無太大區(qū)別，但李國慶不太喜歡知識付費這個詞?！爸R一直以來都是付費的，要么廣告收費，要么直接向用戶收費?！彼敢獍逊Q之為這是音頻服務(wù)的機會，而這原本應(yīng)該是音像出版社的生意。

向來耿直的李國慶堅持認(rèn)為，如今的上游內(nèi)容生態(tài)是有問題的，全世界的出版業(yè)都一樣不思進(jìn)取。他進(jìn)一步解釋道，二十年了，出版物品種依然龐雜，質(zhì)量良莠不齊，如何篩選有價值圖書？能用3萬字說清楚的非要湊20萬字，如何提煉知識點以應(yīng)對知識爆炸？

在他看來，這些問題導(dǎo)致了目前的圖書不是用戶獲取知識的主要方式?！耙鉀Q這些問題，不能走傳統(tǒng)電商的老路。我們要做講書，把書的內(nèi)容提要梗概知識點講出來。”他設(shè)想把這種商業(yè)模式建立在非精英用戶之上，希望通過區(qū)塊鏈下沉到四、五線城市，讓這些讀者以加入書友會為榮，短則三年長則五年，達(dá)到年付費用戶4000萬。

在剛剛建立的書友會社群里，李國慶親自上陣，作為第一期的文化大咖給社群成員分享，而在他之后第二期，分享嘉賓是“星座小王子”，簡介上寫著：中國香港明星占卜師，在同類讀本暢銷榜上連續(xù)十年保持第一。