錢鐘書(shū)

比我們年輕的人，大概可以分作兩種。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩，我們能夠容忍這種人，并且會(huì)喜歡而給以保護(hù);我們可以對(duì)他們賣老，我們的年長(zhǎng)只增添了我們的尊嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會(huì)惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長(zhǎng)者的觀念，而我們的年齡又不會(huì)引起他們對(duì)老弱者的憐憫;我們非但不能賣老，還要趕著他們學(xué)少，我們的年長(zhǎng)反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見(jiàn)的。譬如一個(gè)近三十的女人，對(duì)于十八九歲女孩子的相貌，還肯說(shuō)好，對(duì)于二十三四的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時(shí)常沖突。一切人事上的關(guān)系，只要涉到年輩資格先后的，會(huì)證明這個(gè)分析的正確。

從整個(gè)歷史來(lái)看，古代相當(dāng)于人類的小孩子時(shí)期。先前是幼稚的，經(jīng)過(guò)幾千百年的長(zhǎng)進(jìn)，慢慢地到了現(xiàn)代。時(shí)代愈古，愈在前，它的歷史愈短;時(shí)代愈在后，它積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態(tài)度，便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非為敬老，也許是賣老。沒(méi)有老頭子肯承認(rèn)自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代一切，在價(jià)值上、品格上都比古代進(jìn)步。

這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)匕参?。第一，這是一本古代的書(shū)，讀了可以增進(jìn)我們對(duì)于現(xiàn)代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看了愈覺(jué)得我們是成人了，已超出那些幼稚的見(jiàn)解。第三呢，這部書(shū)差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進(jìn)化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動(dòng)言論，大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)。但是窮朋友要我們幫助，小孩子讓我們教導(dǎo)，所以我們看了《伊索寓言》，也覺(jué)得有很多淺薄的見(jiàn)解，非加以糾正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見(jiàn)鳥(niǎo)就充作鳥(niǎo)，碰見(jiàn)獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用：在鳥(niǎo)類里偏要充獸，表示腳踏實(shí)地;在獸類里偏要充鳥(niǎo)，表示高超出世。向武人賣弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄;在上流社會(huì)里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化分子：這當(dāng)然不是蝙蝠，這只是——人。

烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥(niǎo)兒做禽類的王，烏鴉把孔雀的長(zhǎng)毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中;其他鳥(niǎo)類大怒，把它插上的毛羽都扯下來(lái)，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說(shuō)，披著長(zhǎng)頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家;反過(guò)來(lái)說(shuō)，禿頂無(wú)發(fā)的人當(dāng)然未必是學(xué)者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會(huì)產(chǎn)生什么旁的東西？這個(gè)寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來(lái)的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了原形，惱羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個(gè)干凈，到那時(shí)候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝跟烏鴉有何分別。這個(gè)遮羞的方法至少人類是常用的。

老婆子和母雞的故事：老婆子養(yǎng)了只母雞，每天下一個(gè)蛋。老婆子貪心不足，希望她一天下兩個(gè)蛋，加倍喂她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在貪。伊索錯(cuò)了！他該說(shuō)：大胖子往往是小心眼。

這幾個(gè)例子可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛(ài)彌兒》卷二里反對(duì)小孩子讀寓言，認(rèn)為有壞心術(shù)，舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例，說(shuō)小孩子看了，不會(huì)同情被騙的烏鴉，反會(huì)羨慕善騙的狐貍。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來(lái)欠好嗎？小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成一個(gè)什么世界、一個(gè)什么社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活。盧梭認(rèn)為寓言會(huì)把純樸的小孩教得復(fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒔痰糜?jiǎn)單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是，盧梭是原始主義者，主張復(fù)古，而我是相信進(jìn)步的人——雖然并不像寓言里所說(shuō)的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫道：“車子的前進(jìn)，都是我的力量?！?/p>

（選自《寫(xiě)在人生邊上》，有改動(dòng)）

讀后漣漪

《伊索寓言》是觸發(fā)作者產(chǎn)生諸多思考與體驗(yàn)的由頭，是作者借以“澆自己之塊壘”的酒杯。作者既是學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，也是生活中的智者，對(duì)于人世生活中的種種花招、心機(jī)、伎倆，均能洞察幽微，明白里面的深淺曲折，在筆下再現(xiàn)時(shí)，往往三筆兩筆就能撮其要，現(xiàn)其形。比如“人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用”，諷刺了那些善于用投機(jī)的方式使用自己的某些資本的人;“這個(gè)遮羞的方法至少人類是常用的”，就人類社會(huì)而言，“這個(gè)遮羞的方法”指自己被戳到了痛處，就惱羞成怒，撕破臉皮，挖空心思揭別人的短;而“大胖子往往是小心眼”，說(shuō)的其實(shí)是有錢人往往吝嗇，一毛不拔。