在川美人心里，川美是個(gè)很獨(dú)特的地方，它不能直接用褒揚(yáng)或貶低的方式去概括，所有人都更喜歡用兩個(gè)曖昧不清的字眼概括——“毒藥”。

川美出來的都是“病人”

出身川美的雕塑家劉景活自認(rèn)為是一個(gè)中了川美之“毒”、“病入膏肓”的人，年過中年的他在川美開了一間被稱為“公共會(huì)客廳”的喜瑪拉雅書店，免費(fèi)看書、免費(fèi)留宿、免費(fèi)辦展，整個(gè)商業(yè)模式用一句話可以概括：賠錢賺吆喝。但劉老板很享受，說如今這條街上大多數(shù)店面的老板他都認(rèn)識(shí)，不少人是他的同學(xué)，盡管身份已經(jīng)和藝術(shù)完全無關(guān)：書商、電視臺(tái)主播、地產(chǎn)商人……但無論主業(yè)干什么，這群川美人總要在川美外的黃桷坪搭個(gè)據(jù)點(diǎn)，沒事過來“解個(gè)毒”。

“川美出來的都是‘病人，少數(shù)人治愈，多數(shù)人繼續(xù)‘病著?！闭f這話時(shí)，總是一臉笑意、幽默閑散的劉景活臉上溢出的是久違的狂熱。

不管三七二十一，該出手時(shí)就出手

在討論中國(guó)藝術(shù)史上的川美現(xiàn)象時(shí)，陳丹青的一句評(píng)價(jià)曾被引用過千百次：“有這么一群愣頭青，又自覺又不自覺，是天意也是人意，他們趁著青春大好，不管自己是一年級(jí)還是二年級(jí)，不管是畫得對(duì)還是錯(cuò)，不管畫了以后北京怎么說、外省怎么說、領(lǐng)導(dǎo)怎么說、同行怎么說，總之，川美學(xué)生不管三七二十一，該出手時(shí)就出手，痛痛快快地過了一把癮?！?/p>

劉景活的鄰居樸德武就是上述楞頭青中的一員，作為那個(gè)藝術(shù)大時(shí)代的親歷者之一，他心中的“川美之毒”正是當(dāng)年那種無可宣泄的亢奮。樸德武不無神往地回憶：“當(dāng)時(shí)川美處于郊區(qū)，交通不便，一窩子人擠在一起，校外除了牛就是狗，滿腦子想法與憧憬都出不去，于是只能用自己擅長(zhǎng)的‘手藝來宣泄。那時(shí)候沒有市場(chǎng)導(dǎo)向，沒有政府導(dǎo)向，也不必帶任何立場(chǎng)，甚至都懶得去管什么藝術(shù)追求，只是直白地表達(dá)，這種宣泄真是一種浸到骨子里的爽，不是學(xué)習(xí)，也不是工作，而像是吃火鍋、喝冰啤酒，但強(qiáng)得多也烈得多。當(dāng)時(shí)畫室很小，像窯洞一般。我們幾個(gè)同租一個(gè)畫室的兄弟喜歡把畫大畫叫‘進(jìn)洞房，有的人一鉆進(jìn)去就是幾天，比真結(jié)婚還來勁！”

愛湊熱鬧的美國(guó)人也隨即趕來，《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)行了連篇累牘的報(bào)道。一位正在挪威羅森布魯克美術(shù)學(xué)院受盡教條主義折磨的年輕人卡維看到報(bào)道后仿佛找到了新方向，于是這位繼承了海盜冒險(xiǎn)基因的年輕人跨過半個(gè)地球來到了重慶，成為了一名川美學(xué)生，畢業(yè)后還扎根在了這里。當(dāng)記者問起川美在卡維生命中的地位時(shí)，這位面相憨厚的大個(gè)子展現(xiàn)出其狡猾的一面，他將自己的右手舉得老高：“這是上帝的位置。”然后稍微降下一點(diǎn)，“這是老婆的位置?！痹傧陆狄唤?，“這是我的位置?！苯又贿叞咽忠唤匾唤氐赝路胖钡降孛?，隨即笑著說：“這是川美?！庇浾吆茉尞?，追問：“川美的地位這么低？”卡維仿佛詭計(jì)得逞般笑了起來，說：“當(dāng)然不是，川美就是我的腳，靠著這雙腳，我才在新的路上找到了自己，找到了妻子，并重新了解了上帝。”

沒有“老板”，只有“老師兄”、“老師姐”

與別的學(xué)校不同，在川美，沒有“老板”，只有“老師兄”、“老師姐”。

選個(gè)出太陽的日子，在黃桷坪的街上、大榕樹下，拉上熟悉的老師同學(xué)一起，買一筐啤酒，說些少年該說的理想，嘆些中年該嘆的不得意。高地下是成片廣袤的油菜花田，白天燦爛，招蜂引蝶，月色下亮起來依然好看。這種時(shí)刻，沒有學(xué)問，沒有思想，沒有使命，沒有光環(huán)，沒有我，只有兄弟、冷山與夜色花田。川美和老師們包容了這些青年人的一切，比如年少輕狂，比如璞玉渾金，甚至于當(dāng)面發(fā)泄憤怒和桀驁。

現(xiàn)已是國(guó)內(nèi)一線畫家的葉永青回憶自己的老師馬一平時(shí)說：“馬老師是真正可以做朋友的?！碑厴I(yè)時(shí)，馬老師送別他們的情景給葉永青留下了很深的印象：“當(dāng)時(shí)我們?cè)诓藞@壩火車站坐車，上車前同學(xué)和其他老師都抱頭痛哭，卻沒發(fā)現(xiàn)馬老師的身影。當(dāng)時(shí)我很想跟馬老師好好告別，只能無奈坐著火車離開了。我們這趟車當(dāng)時(shí)要經(jīng)過九龍坡車站，就是離川美很近的一個(gè)車站，要在那里停兩三分鐘。當(dāng)車慢慢開進(jìn)站臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上有一個(gè)帶著草帽的人蹲在那里，等那人把草帽一掀，我突然發(fā)現(xiàn)是馬老師，他已經(jīng)在那里蹲了很長(zhǎng)時(shí)間，一句‘我送你們一程，讓許多同學(xué)都哭了出來?！?/p>

自由結(jié)出的甜果

在川美，任何一位學(xué)生的作品如果與老師相似，那么對(duì)老師與學(xué)生來說都是很丟臉的，因此川美的老師大多鼓勵(lì)學(xué)生自由創(chuàng)作。但自由的韁繩一旦放開，其方向是沒人能把握的，從當(dāng)年鄉(xiāng)村異軍突起到如今“卡通一代”向傳統(tǒng)公然叫板，自由、反叛、碰撞、超越、顛覆的戲碼一次次在這里輪回，為川美的不斷求變提供動(dòng)力。反叛的誘惑就這樣被公開擺出來，赤裸裸地勾引著每一個(gè)川美人，這也正是川美獨(dú)特魅力之所在。

現(xiàn)居成都的黃子是川美“卡通一代”的畫家，這個(gè)深受動(dòng)漫及網(wǎng)絡(luò)影響的流派在不少川美師長(zhǎng)眼里就是商業(yè)基因培育出來的產(chǎn)物，是一種藝術(shù)上的墮落和沉迷，甚至認(rèn)為川美將來會(huì)被“卡通一代”卡死。黃子最敬重的老師也對(duì)這一流派很不待見，曾多次勸黃子走“正道”。而當(dāng)記者問起他的“叛逆”時(shí)，黃子卻非常淡定：“我和老師其實(shí)很像，如果他站在我現(xiàn)在這個(gè)位置，也一定會(huì)堅(jiān)持自己的道路，所以老師的阻撓就當(dāng)是他老人家對(duì)我的最后一次考試吧?！?/p>

如果黃子與老師只是作畫的道路不同，那么楊洋則是直接“下道”了。在這位當(dāng)年陶瓷系畢業(yè)展第一名的高才生眼里，生活中的一切才是真正的藝術(shù)，而一些老師整天整夜鉆進(jìn)爐窯，一門心思打造高雅瓷器的行為是可敬但不可效法的。為了表達(dá)自己的觀點(diǎn)，楊洋拿出了平生最滿意的一件作品，那是一個(gè)碩大的瓷碗，碗內(nèi)光潔的釉面上有幾只靈動(dòng)的金魚自由自在地湊到一起，它們的頭部、身體和魚尾互相纏繞，繁復(fù)卻又清新自然，一點(diǎn)不顯雜亂。

楊洋說這個(gè)作品雖好，自己卻基本沒花什么力氣。當(dāng)時(shí)，他只是想測(cè)試用不合規(guī)格（熔點(diǎn)低）的釉在高溫爐里燒制會(huì)呈現(xiàn)一種怎樣的狀態(tài)，幾條金魚也是隨便放在碗口的。哪知燒過之后，這種不合規(guī)格的釉呈現(xiàn)出一種微熔的狀態(tài)，遠(yuǎn)看毫無異常，近看釉面上多出了無數(shù)云朵一般變化多端的微型波浪，幾只金魚被熔化的表面所帶動(dòng)，匯向碗底，凝固后呈現(xiàn)出一種自然靈動(dòng)、嬉戲游動(dòng)的活態(tài)，碗面的水紋與游動(dòng)而來的金魚在偶然間構(gòu)成了一幅絕美的圖畫。楊洋非常興奮，這個(gè)平時(shí)談吐簡(jiǎn)練的年輕人竟用一句非常矯情的話形容自己的感受：“這是上帝賜給我的禮物?！?/p>

這件禮物使得楊洋開始執(zhí)著于創(chuàng)作最為天然、最為生活化的作品。如今，在同行們循著師長(zhǎng)的道路步步前行的時(shí)候，他最喜歡做的事卻是和一幫志同道合的朋友到各個(gè)幼兒園義務(wù)普及藝術(shù)知識(shí)，并從孩子們未經(jīng)雕飾的想象力中汲取營(yíng)養(yǎng)。

（陳 石）