劉斌

1

如果有一天，我可以把我的中學(xué)時(shí)代寫成一本回憶錄，吳頌無(wú)疑是書中最獨(dú)特的注腳。從初中到高中，吳頌連任五屆學(xué)生會(huì)主席，把學(xué)校里大大小小的活動(dòng)主持操辦得風(fēng)生水起，當(dāng)我們?yōu)榱诵！叭脤W(xué)生”名額爭(zhēng)得頭破血流時(shí)，他輕輕松松地抱回了省“三好學(xué)生”的桂冠。他走在聚光燈下，也走進(jìn)了我們的目光里。

高二暑假，學(xué)校組織學(xué)生會(huì)成員下鄉(xiāng)實(shí)踐。一路上，吳頌表現(xiàn)出強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)才能，他帶著我們上山下鄉(xiāng)，熟悉村寨，熬夜到凌晨。幾天高強(qiáng)度的實(shí)踐讓我們疲憊不堪，有人偷偷懈怠下來(lái)，吳頌秉著公平公正的原則，事無(wú)巨細(xì)地把情況一一統(tǒng)計(jì)、匯報(bào)給了負(fù)責(zé)老師。有人恨得牙癢癢，私下里稱他是為了一己榮光趨炎附勢(shì)的“秦儈”，就連與他稱兄道弟的男生們也紛紛應(yīng)和，好像自己就是含冤而亡的岳飛。女生們也常因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)，吳頌的處事方式不夠親民，而哭得梨花帶雨。

三下鄉(xiāng)結(jié)束后，身為宣傳委員的我需要在全校大會(huì)上匯報(bào)實(shí)踐情況。距離上臺(tái)只有一個(gè)小時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)存在電腦里的發(fā)言稿不翼而飛，看著操場(chǎng)上的身影越來(lái)越密集，我的眼淚不可遏止地掉下來(lái)?！翱奘裁?？你是小學(xué)生嗎？”吳頌接過(guò)電腦，雙指在鍵盤上“噼里啪啦”如箭飛，我的心沉到了谷底，眼淚卻像水龍頭關(guān)了一樣瞬間止住了。十分鐘后，丟失的文檔重新出現(xiàn)在電腦桌面上，我這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們只會(huì)下意識(shí)地點(diǎn)擊QQ時(shí)，眼前的男孩早已經(jīng)熟練地掌握了各種辦公軟件。吳頌起身離開，神情依舊漠然，有種拒人千里之外的疏離。

2

我們升入高三那年，老校長(zhǎng)退休，新校長(zhǎng)十分痛恨“權(quán)利終身制”，上臺(tái)第一周便大力整頓學(xué)生會(huì)，選拔方式也提倡民主選舉，一改往日的直接任免。在主席選舉這天，從十幾個(gè)候選人里，我第一眼便看見(jiàn)了吳頌，他站在隊(duì)伍最前方，像一棵比直的白楊。票選結(jié)果兩極分化得出人意料，面對(duì)少得可憐的票數(shù)，吳頌眼里跳動(dòng)的光芒倏地黯淡了，如隕落的星辰，再無(wú)法返回天宇。他往昔的“暴力統(tǒng)治”早已讓他喪失民心，終于在大家的聯(lián)合“起義”中，他大權(quán)旁落了。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)當(dāng)選的男生，他雙手局促地背在身后，五官輕描淡寫得像粗糙的簡(jiǎn)筆畫，拿一塊橡皮就能擦掉似的，整個(gè)人如一株群居的水生植物，普通、綠色、無(wú)害。生物有著趨利避害的本能，動(dòng)物世界尚且崇尚實(shí)力優(yōu)先，人卻往往偏向于好好先生，生活有時(shí)候很荒誕。

夏季的傍晚，天空鋪滿溽熱而疲倦的暗紅色云霞?！拔覜](méi)有關(guān)系?！眳琼炌蝗换仡^，像攔路搶劫的匪徒一樣截掉了我醞釀已久的安慰，“觀眾會(huì)選擇感興趣的演員，演員也會(huì)選擇趣味相投的觀眾。好演員從來(lái)不會(huì)迎合大眾的喜好去表演?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，他露出少見(jiàn)的笑容，身影逐漸消失在昏默的夕陽(yáng)中……

失去光環(huán)后，吳頌主動(dòng)辭去了學(xué)生會(huì)的一切職務(wù)，日日夜夜與書本打交道。他依舊沒(méi)有什么朋友，原本熱鬧的空間也被清空得一干二凈，白得像二月的雪。人們都在等著看一代梟雄沒(méi)落的好戲，可他眼里的故事都上了鎖，讓人讀不出一絲情緒，他像一匹沉默、孤傲的狼，在我們視野中漸漸黯淡。

3

天氣一天寒似一天，連綿不絕的冷雨一層層卸去樹的濃妝，露出直面天地的素顏。學(xué)校開始籌辦一年一度的元旦晚會(huì)，這可是我們學(xué)校每年的重頭戲。這天，市電視臺(tái)媒體記者都會(huì)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)采訪、錄制，每個(gè)人都使出看家本領(lǐng)，希望能留下一個(gè)短暫的鏡頭。往昔，蟬聯(lián)三年“主持人”寶座的吳頌常常因?yàn)榕啪毿枰?，在我們羨慕的目光中光明正大地缺課，瀟灑地在演奏廳和教室之間來(lái)回穿梭。

傍晚，今年元旦晚會(huì)的主持人名單剛剛公布，公告欄前立即就圍滿了人?！敖衲曛鞒秩嗽趺床皇菂琼灹耍克鞒值煤芎醚?！”“總要換換新氣象嘛，我倒是很期待新主持人的表現(xiàn)?！比巳褐胁粫r(shí)傳來(lái)驚嘆、惋惜、歡呼……一波一波，海浪似的很快就把我的耳朵涌滿了。我的胳膊被人撞了一下，回頭剛好看見(jiàn)好不容易從外圍擠進(jìn)來(lái)的吳頌，他尷尬地朝我微微一笑，眼神像躲閃的小鹿。

4

元旦這天，大家紛紛交換了從家里帶來(lái)的零食，熱烈地討論著晚上的節(jié)目。吳頌伏在桌子上，頭埋得很低很低，像一條游弋在深海的魚，好像一旦浮出水面，立馬就會(huì)干涸而亡。晚會(huì)開場(chǎng)的時(shí)間越來(lái)越近，教室里空蕩蕩的，吳頌依舊保持著剛才的那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。經(jīng)過(guò)林蔭道時(shí)，我想起來(lái)忘記拿眼鏡，折回教室時(shí)，吳頌正站在窗子旁，面朝著那個(gè)張燈結(jié)彩的方向，斑斕的燈火在他臉上投下或明或暗的光，夜色漸漸抹去窗臺(tái)的輪廓，他的背影隨著月色隱沒(méi)……

夏天剛剛開始，高考就轟轟烈烈地來(lái)了?？荚?、查分?jǐn)?shù)、填志愿……短短幾個(gè)月，竟漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)，讓人回想一遍都疲憊不堪。公布光榮榜那天，原本陰雨綿綿的天空突然放晴，透過(guò)擁擠的人群，我看見(jiàn)光榮榜第一位赫然寫著“吳頌”二字。這個(gè)被灰塵掩埋的名字，時(shí)隔一年，竟以最燦爛的方式重新登場(chǎng)，像那枝開在懸崖絕壁的紅梅，有著橫掃整個(gè)寒冬的美。

上大學(xué)后，我開始寫一些文章，并嘗試著投稿或參賽。記不清奮筆疾書了多少個(gè)日夜，我終于像那些年的吳頌一樣，站在自己曾經(jīng)做夢(mèng)都渴望的高度上，大大小小的獎(jiǎng)拿到手軟，質(zhì)疑聲也紛至沓來(lái)。聚光燈下的我，像一個(gè)妝容厚重的新演員，臉上的每一處瑕疵、每一個(gè)微小的動(dòng)作都被高清相機(jī)放大千百倍，我只好不斷地用微笑來(lái)掩飾我內(nèi)心的膽怯與不安。

“觀眾會(huì)選擇感興趣的演員，演員也是會(huì)選擇趣味相投的觀眾。好演員從來(lái)不會(huì)迎合大眾的喜好去表演。”久別經(jīng)年，我再想起吳頌的話，多多少少有些“初聞不知曲中意，再聽已是曲中人”的意味。我終日疲倦活得像一本三好學(xué)生手冊(cè)，于是開始靜下心來(lái)，心無(wú)旁騖且篤定不移地沿著自己的軌道奔跑，受引力吸引者自來(lái)。我也不再抱著刻意取媚他人的交友心態(tài)，卻發(fā)現(xiàn)并肩前行的人反而漸漸多了起來(lái)。

生活是個(gè)只對(duì)小部分人開放的劇場(chǎng)，我們沒(méi)有辦法迎合所有的觀眾，卻有足夠的能力取悅本心。成長(zhǎng)，就是不斷成為自己的過(guò)程——這，是我整個(gè)兵荒馬亂的青春里，學(xué)到最好的事。

（作者系安徽大學(xué)2018級(jí)美學(xué)專業(yè)研究生）