薩拉·基廷

2013年，一名斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松選手在經(jīng)過(guò)科林斯的古神廟時(shí)放慢了腳步

本文出自《大眾科學(xué)》節(jié)目中《什么限制了人的耐力？》一期。《大眾科學(xué)》由切斯特頓出品，愛德華茲制作。

九月末的傍晚，一隊(duì)選手正疲憊不堪地跑在希臘雅典和斯巴達(dá)之間。天色昏暗，大雨滂沱，這些超級(jí)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員正在參加一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)246千米的公路賽，簡(jiǎn)直難以想象。

選手們正在挑戰(zhàn)斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松，黎明時(shí)分從雅典衛(wèi)城起跑，終點(diǎn)是斯巴達(dá)。賽事每年舉行一次，重走了當(dāng)年古希臘傳令兵菲迪皮德斯用時(shí)一天半從雅典跑到斯巴達(dá)召集軍隊(duì)的路線。（這位古代超級(jí)跑手更為人所熟知的是從馬拉松灣跑了26英里（42千米）到達(dá)雅典，從此也有了“馬拉松”一詞。）

第一屆斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松于1983年舉辦，冠軍用時(shí)20小時(shí)25分鐘完成了比賽。自此無(wú)人打破這項(xiàng)紀(jì)錄，但嘗試的人絡(luò)繹不絕。

近年來(lái)超級(jí)馬拉松大熱，人們對(duì)極端情況下身體的運(yùn)行機(jī)理也隨之興趣大增。

參加超級(jí)馬拉松的選手顯然都要跑很長(zhǎng)時(shí)間。如何能在身體和精神上都承受住如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)？運(yùn)動(dòng)員有什么方法在比賽中不斷激勵(lì)自己，一直前進(jìn)？

暴風(fēng)雨來(lái)襲讓今年的斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松格外艱難，選手卡納澤斯也來(lái)突破自身極限。這是他第二次參賽，但開局不利，他被車撞到，臀部還有淤青。

他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，真的，全身都開始疼?！?/p>

比賽進(jìn)行到這個(gè)階段，卡納澤斯說(shuō)心理因素很重要。“跑這么慢真的令人沮喪。但我還在前進(jìn)，跑得不優(yōu)美也不快，但還在往前。踢我屁股一腳，告訴我要繼續(xù)向前?！?/p>

卡納澤斯就這樣跑進(jìn)了黑暗之中，疼痛還在繼續(xù)。

速度限制

伯恩利是肯特大學(xué)研究耐力的生理學(xué)家，研究在不同距離的跑步中（從短跑到超級(jí)馬拉松），決定人能跑多快的生理機(jī)能。

他向《大眾科學(xué)》表示，有三項(xiàng)指標(biāo)決定了長(zhǎng)跑的表現(xiàn)。首先是最大攝氧量，指的是在劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)身體最多能使用多少氧氣。其次是乳酸閾值，即在身體不殘留多余乳酸的情況下所能達(dá)到的最快速度。第三是跑步效率，相當(dāng)于人類的“油耗”，要在跑步中有效利用資源。伯恩利說(shuō)：“如果三項(xiàng)指標(biāo)都很高，馬拉松就可以快速完成?！?/p>

目前馬拉松世界紀(jì)錄只用時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。還能更快嗎？實(shí)現(xiàn)在兩小時(shí)內(nèi)完成馬拉松應(yīng)該是遲早的事，但伯恩利說(shuō)身體的確有一些限制因素。

他說(shuō)：“人體主要有兩個(gè)能量傳遞系統(tǒng)。個(gè)是有氧代謝，利用環(huán)境中的分子氧;一個(gè)是無(wú)氧代謝，能量傳遞的過(guò)程不需要氧氣。”因?yàn)樯眢w有氧系統(tǒng)提供能量的速度不夠快，所以不能以百米沖刺的速度完成馬拉松。

而且，超級(jí)馬拉松選手顯然比最快的馬拉松選手跑得慢很多。前42千米通常要跑三四個(gè)小時(shí)，之后幾乎還要再跑五個(gè)馬拉松的距離。

伯恩利說(shuō)：“在極限耐力的情況下，耐力的極限就是盡量減少對(duì)身體造成的傷害。在五千米和一萬(wàn)米跑中，我們常常說(shuō)要達(dá)到一定速度并且保持，而在極限耐力比賽中，只能是努力跑完全程?！?/p>

說(shuō)白了就是拖著腳跑。伯恩利說(shuō)，超長(zhǎng)距離選手的目標(biāo)是“以最小的幅度抬腿跑步，從而將跑步的能量消耗降到最低。”

2018年9月，來(lái)自肯尼亞的基普喬格在柏林馬拉松創(chuàng)下新世界紀(jì)錄后的反應(yīng)

來(lái)自肯尼亞的凱塔尼以2：22：48的成績(jī)贏得了紐約馬拉松，僅比2003年奧卡亞創(chuàng)下的紀(jì)錄落后了17秒

精神力量

然而，對(duì)許多運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，最大的制約可能來(lái)自精神方面。

再回到雅典，最后看到卡納澤斯時(shí)他正在黑暗中慢慢往山上跑，雨水拍打在他的身上。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的超長(zhǎng)距離跑手，他知道不停地把一只腳放在另一只腳前面實(shí)則需要多大的毅力。

他說(shuō)：“有時(shí)候你覺得自己很強(qiáng)大，好像能一直跑下去。一會(huì)兒你又覺得我得停下來(lái)，太疼了，根本跑不到街角。你堅(jiān)持下來(lái)，跑過(guò)了街角，會(huì)覺得自己又強(qiáng)大了起來(lái)?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)跑與意志堅(jiān)定緊密相關(guān)。日本僧人會(huì)在一千天里跑一千個(gè)馬拉松來(lái)參禪悟道。還有名為“自我超越”的比賽，參賽者要繞著同一個(gè)街區(qū)單調(diào)乏味地跑上3100英里。

倫敦圣瑪麗大學(xué)研究耐力的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家梅珍說(shuō)：“有證據(jù)表明，參加極限耐力比賽的人更能忍受疼痛，但我們不太清楚這是突破自己完成比賽的結(jié)果還是他們本來(lái)就有這種特質(zhì)?！?/p>

研究發(fā)現(xiàn)，約有半數(shù)的超級(jí)馬拉松參賽者精神狀態(tài)會(huì)經(jīng)歷強(qiáng)烈變化。梅珍說(shuō)：“你可能有點(diǎn)迷茫，有點(diǎn)困惑。更重要的是自我調(diào)節(jié)，如何應(yīng)對(duì)這些變化。”

卡納澤斯對(duì)此深有感觸。說(shuō)起斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松，他說(shuō)“前半段是用腿在跑，后半段是用精神在跑。比賽中某個(gè)時(shí)間你會(huì)感覺到被疼痛籠罩，你必須承認(rèn)身處痛苦之中，而且這種痛苦揮之不去，必須面對(duì)?！?/p>

在比賽中筋疲力竭時(shí)，有什么心理技巧能讓自己不斷超越極限？

梅珍說(shuō)，要為這些疲憊時(shí)刻做好準(zhǔn)備。賽前應(yīng)該回顧學(xué)習(xí)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，在筋疲力竭前就做好備案。

她說(shuō)，比賽時(shí)，如果身體很痛大腦想要你停下來(lái)，可以用注意力轉(zhuǎn)移法?！翱赡苁悄阈枰a(bǔ)給了”，或者“想一想比賽結(jié)束后你會(huì)如何獎(jiǎng)勵(lì)自己”。

她還建議在比賽中使用積極調(diào)節(jié)的策略，比如自己給自己加油鼓勁，或者是用放松的方式來(lái)跑。

梅珍說(shuō)，無(wú)論你覺得哪種方式最適合自己，都需要提前練習(xí)。這樣的話，當(dāng)你覺得疲乏時(shí)，“才能讓自己走出疲乏”。

儲(chǔ)存睡眠

那些徹夜比賽甚至連跑幾晚的選手也需要重點(diǎn)考慮一下疲倦和不能睡覺的問(wèn)題。最近的研究表明，大部分選手會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間比賽前“儲(chǔ)存”睡眠，晚上多睡一點(diǎn)或者白天小憩一下。

比賽時(shí)長(zhǎng)決定了這些頂尖運(yùn)動(dòng)員會(huì)不會(huì)在中途睡覺，這也理所當(dāng)然。如果是36小時(shí)以內(nèi)的比賽，比如斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松，大多數(shù)選手選擇一口氣完成不睡覺。對(duì)于持續(xù)幾晚的比賽，選手們會(huì)小睡一到多次，每次10～30分鐘。

大多數(shù)選擇晚上在救護(hù)站睡，那里還會(huì)給參賽者提供食物和水。

運(yùn)動(dòng)員在等待2017斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松開賽

2018年2月，尼泊爾僧侶正在為超級(jí)馬拉松訓(xùn)練

這些戰(zhàn)術(shù)小睡的影響很有意思。一項(xiàng)對(duì)參加“巨人之旅”超級(jí)馬拉松（在意大利山區(qū)舉行，全長(zhǎng)330千米）選手的科學(xué)研究表明，跑完全程的人疲勞感和肌肉損傷比只跑一半的選手更少。研究者發(fā)現(xiàn)，在最長(zhǎng)的比賽中，放慢速度和小睡能有效保護(hù)肌肉。

381名選手中有239名跑到了斯巴達(dá)，終點(diǎn)就在眼前。但卡納澤斯仍不見蹤影，后來(lái)才打電話得知他沒(méi)能跑到。

他說(shuō)：“雨下了24個(gè)小時(shí)，我不行了，說(shuō)實(shí)話，我解脫了……從來(lái)都不保證你一定能夠完成。我對(duì)每一位參賽者都心存敬重?！?/p>

而在終點(diǎn)線，選手們雖歡激動(dòng)萬(wàn)分但身體代價(jià)巨大。有些運(yùn)動(dòng)員倒下了，英國(guó)選手辛普森就是一位。她躺在擔(dān)架上，身上蓋著毯子，打著兩個(gè)吊瓶。

顯然，參加這樣的比賽要不斷超越自身極限，要倒下也得先過(guò)了終點(diǎn)。

帕帕佐普洛是英國(guó)國(guó)防醫(yī)學(xué)康復(fù)中心的矯形外科醫(yī)生和運(yùn)動(dòng)醫(yī)療顧問(wèn)，過(guò)去十年都在這里照看筋疲力竭的選手們。她列舉了選手們最常見的病痛：水泡、肌肉問(wèn)題和抽筋。

盡管這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)對(duì)身體造成了傷害，但研究表明恢復(fù)得也很迅速。最近對(duì)斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松參賽選手的研究發(fā)現(xiàn)，比賽過(guò)后他們的血液樣本和瀕死之人差不多，但據(jù)帕帕佐普洛博士說(shuō)，幾日之內(nèi)就能恢復(fù)正常。

對(duì)辛普森和其他完成比賽的選手來(lái)說(shuō)，又一年的比賽結(jié)束了。

2018羅馬馬拉松中的殘疾運(yùn)動(dòng)員

克拉沖過(guò)終點(diǎn)線，以16：09：31的成績(jī)贏得了2014萊德維爾超級(jí)馬拉松

一位選手在完成南非89.2千米的同志馬拉松后躺在地上，這是世界上最難熬的超級(jí)馬拉松之一

她說(shuō)：“有點(diǎn)兒像一場(chǎng)夢(mèng)，從70英里處開始，我就覺得天這么黑又有雷暴，跑不到終點(diǎn)了?！?/p>

還會(huì)為下次比賽繼續(xù)訓(xùn)練嗎？

“再也不參加了，絕不?！保ㄕ杂?guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）