By Ben Purkert

To the ground， a tree is tangential1. The skys

always on the fence2. Honey， I cant decide when，

where， or how. All I know is please

remove your heels before flooding my memory3.

When you text， my cell flashes one brief

minute of life remaining. In that span

I could bungee from head to toe. I could fit

my favorite loneliness for a gown， sequins4 sparkling

the light-years away. Dimmer， less naked to

the eye. Like a space bar pushing us farther apart

on the page. Across seven continents and six thousand

spoken languages， the world shares only one word

and thats Coca-Cola. I could enter anywhere

in the story， raise my tall glass and be somebody.

Isnt it something， spinning all day？ Isnt the earth

in charge of us never drifting too far？

A baby antennas on the phone.

Its always for you.

對于大地，一棵樹是附帶的。天空

總是保持中立。親愛的，我并不能決定何時、

何地，或是怎樣。我知道的一切，就是拜托

挪開你的腳后跟，在淹沒我的記憶之前。

當(dāng)你發(fā)短信時，我的手機短暫地閃爍了

一分鐘的剩余電量。在那一刻

我可以盡情蹦極。我可以為我

最喜愛的孤獨配一件長袍，裝飾亮片閃耀

直至數(shù)個光年之外。更暗淡，在肉眼看來

沒那么裸袒。像一個空格鍵推著我們在書頁上

更遠地分離?？缭狡叽笾藓土ХN

口語，這個世界僅僅共享一個單詞，

那就是可口可樂。我可以進入這個故事中的

任何地方，舉起我的高腳杯并成為某個人物。

這難道不算某種成就，整日旋轉(zhuǎn)？難道

照管我們的地球不是從未漂移太遠？

一個迷你天線出現(xiàn)在手機上。

它總是為了你而存在。

評價

當(dāng)代詩人本·帕克特（Ben Purkert）是《紐約客》（The New Yorker）、《犁頭》（Ploughshares）等多家知名文學(xué)雜志的撰稿人，目前在拉特格斯大學(xué)新不倫瑞克分校（Rutgers University-New Brunswick）教授創(chuàng)意寫作課程?！恶v留原點》這首詩最先發(fā)表于《凱尼恩評論》（The Kenyon Review）2014年9月刊，后被收錄進他的首部詩集《獻給對終結(jié)的愛》（For the Love of Endings， 2018）。整本詩集以描述失戀情緒為主，充滿了當(dāng)代生活氣息，書評人丹·瓦利（Dan Varley）據(jù)此勾勒出如下景象：“一位傷心男子，剛剛結(jié)束一段關(guān)系，在時報廣場的橄欖花園餐廳里喝著一杯寶林酒莊的霞多麗，向一位好友傾訴對前任的感情?！陶咚蛠砻赓M供應(yīng)的可口可樂，還有面包棒小食。這個悲傷的男子眺望被燈火掩映的紐約星空，并且好奇他的前任正在做什么。”《駐留原點》這一標(biāo)題已然表明詩人癡心不改，帕克特在描寫孤獨和焦慮時采用的種種新奇表述，則是全詩的亮點所在。

一開篇，帕克特便自比地球，將他的前任，抑或說他對前任的思念，稱為附著在大地表面的一棵樹。他不僅“不能決定”分手的時間、地點與方式，甚至無法確定自己感情的去留，一方面“拜托”對方“挪開你的腳后跟”，與他這個地面再無瓜葛，另一方面又不愿刪除頭腦和手機中的“記憶”，甚至為了能及時收到對方的“短信”而不惜耗盡電量地等候。此前“保持中立”的“天空”，想必是指陪伴左右的朋友，在短暫出場后，便被全然關(guān)注前任信息的詩人拋諸腦后。詩人的情緒波動好似“蹦極”，忽而為手機的“閃爍”欣喜若狂，裝扮“最喜愛的孤獨”，忽而因手機“暗淡”無電而惆悵，感慨“我們”在電子通信空間中的“分離”。詩作的后半部分著重描述溝通困難與失戀情緒。詩人指出“這個世界僅僅共享一個單詞”，通過人際關(guān)系的疏離暗示自己與前任復(fù)合無望。他的借酒消愁，也不過是數(shù)十億人口中的慣?！肮适隆?，可以發(fā)生在“任何地方”、任何“人物”身上。醉酒眩暈的帕克特稱自己如同“照管我們的地球”般原地“旋轉(zhuǎn)”，也是“某種成就”，這一自嘲雖然聽來心酸，但也說明他已承認自己無法放手。不同于此前附帶觸及的地表之樹，手機在充電、恢復(fù)通信功能后顯示的“迷你天線”，更像是扎根于詩人心中的思念，“總是為了你而存在”。

作為帕克特的創(chuàng)作靈感來源，手機的續(xù)航能力與通信功能使得這篇詩作充滿了鮮明的時代烙印。但究其創(chuàng)作手法，倒是與17世紀(jì)的玄學(xué)派詩歌（metaphysical poetry）一脈相承。這批詩人在作品中大量使用新奇別致的比喻修辭，文辭更偏重口語而非抒情性質(zhì)，例如約翰·多恩（John Donne）就曾在《別離辭：節(jié)哀》（“A Valediction： Forbidding Mourning”）中將夫妻比作圓規(guī)兩腳，雖離別卻仍相連；在《世界的剖析：初周年祭》（“An Anatomy of the World—The First Anniversary”）中則將其哀悼的伊麗莎白·德魯里小姐（Elizabeth Drury）比作世界的靈魂。有意思的是，根據(jù)拉特格斯大學(xué)新不倫瑞克分校第三屆作家研討會（Rutgers-New Brunswick Writers Conference）的日程安排，帕克特將于今年6月2日進行的主題演講，恰好是關(guān)于“如何創(chuàng)作比喻修辭”（“How to Make Metaphors”）。鑒于《駐留原點》與多恩的詩作都出現(xiàn)了將個人比作地球的修辭，我們不難推測帕克特的修辭詩藝師承何處，而他所“駐留”的“原點”，又豈止是對于前任的愛戀？

1. tangential： 附帶觸及的。

2. on the fence： 保持中立。

3. memory： 此處為雙關(guān)修辭，指詩人腦中的記憶，也指他的手機存儲容量。

4. sequin： 閃光裝飾片。