■張 羽
云,或濃或淡地鑲嵌在藍(lán)色的天空,樹木,以最繁茂的姿態(tài)佇立在棟棟高樓之間,孩子是颯颯的,年輕人是匆匆的,老年人是悠悠的,這是北京最美好的初秋,仿若隨意剪一個(gè)四方形,就可以放入畫框。
有太多的文人墨客因?yàn)閷懕本┑那锾於隽嗣仙嵘踔琳f(shuō),“北平之秋便是人間天堂?!?/p>
可是在這樣的秋日,我身在天堂,卻想起了家鄉(xiāng)。那是一座普通的東北小城,屬于科爾沁草原的邊際地帶,春天有漫天的風(fēng)沙,夏日有無(wú)盡的野草,秋天是遍地金黃的玉米和葵花,冬日是懸掛在屋檐下的冰錐和熱炕頭上的一壺老酒。
18歲上大學(xué)以前,我只在初中時(shí)隨姑姑出過(guò)一次東北小城。坐綠皮火車,車軌據(jù)說(shuō)還是日據(jù)時(shí)代修建的,舊式的枕木與車輪交替,吭哧吭哧地要跑上十個(gè)小時(shí),帶著少年對(duì)遠(yuǎn)方無(wú)限的遐想。從省會(huì)長(zhǎng)春和“大城市”吉林市回來(lái),父親問(wèn)我:大城市好不好?一同去的表姐說(shuō)她被城市迷得暈頭轉(zhuǎn)向,我卻搖搖頭說(shuō):“沒(méi)啥呀!沒(méi)有想象中的好。”親戚們由此得出一個(gè)結(jié)論,這孩子木訥。父親卻覺(jué)得,這女兒心野!
我那時(shí)對(duì)于“城市”的概念來(lái)自于兩部文學(xué)作品。一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》中的寧、榮二府,覺(jué)得大城市的房子,要有兩頭威武雄壯的石獅子,要有赤金九龍青地的大匾,要有雕梁畫棟、穿山游廊的院子,要有彩繡輝煌、恍若神仙妃子的美人和腐朽不堪言說(shuō)的“焦大”。這是城市的“里子”。另一個(gè)則是巴爾扎克筆下的《人間喜劇》,讓我覺(jué)得大城市,要有臨街的花園,有貓打球的商店,要有浮華的四輪馬車載著華貴的蓬蓬裙貴婦,就如巴黎該是“一片光怪陸離的幻景,由金錢、科學(xué)、藝術(shù)、光榮和權(quán)力所締造成功的夢(mèng)境,一場(chǎng)廣闊無(wú)垠、驚心動(dòng)魄的噩夢(mèng)”。這是城市的“面子”。
大學(xué)畢業(yè)以后,有了經(jīng)濟(jì)能力,工作出差又不少,我的心開始撒野,觀察或者體驗(yàn)城市,成為一種小小的癖好。
我曾經(jīng)在一張中國(guó)地圖上,點(diǎn)亮了超過(guò)二十個(gè)機(jī)場(chǎng)、五十個(gè)火車站和上百個(gè)大大小小的城市??上У氖牵也](méi)有收藏機(jī)票和火車票的癖好,否則倒是可以像一個(gè)文藝青年,把它們排列組合并嵌入畫冊(cè),向來(lái)訪的朋友展示。
不同的城市有不同的風(fēng)情。
網(wǎng)紅城市重慶,每次坐車都堪比游樂(lè)園的過(guò)山車般刺激。吃慣了熱辣火鍋的老司機(jī)們完全不需要GPS,因?yàn)閷?dǎo)航在這個(gè)以依山傍江、錯(cuò)落建筑為主的地方是基本失靈的,他們有物理學(xué)家一樣的大腦,把握住每一個(gè)上坡道、下坡道、急轉(zhuǎn)彎的角度以及重力加速度,然后以野外拉力賽賽車手的精準(zhǔn),過(guò)彎和超車。通過(guò)以復(fù)雜著稱、擁有5層、20個(gè)匝道的黃桷灣立交時(shí),上一刻你還在谷底,下一刻你便是云端,還沒(méi)回過(guò)神來(lái),你就已經(jīng)從江北機(jī)場(chǎng)到達(dá)了朝天門等網(wǎng)紅打卡地。
江南古城揚(yáng)州,尋覓到年逾百歲的綠楊旅社,走過(guò)木質(zhì)的旋轉(zhuǎn)樓梯,住進(jìn)郁達(dá)夫睡過(guò)的房間,滾一滾架子床,推開小軒窗,望向綠苔、紅衣互相交錯(cuò)的附近民居,就有了入夢(mèng)民國(guó)之感。第二天早起,跟前臺(tái)昏昏欲睡的江南美女打個(gè)招呼,到富春茶社吃一口蟹黃包子,再逛一逛“三把刀”,聞一聞謝馥春,摸一摸紅、黑的漆器,就拐進(jìn)了瘦西湖。時(shí)光總是能在這樣的時(shí)候慢下來(lái),悄然就天黑,回程吃一碗菜根香的揚(yáng)州炒飯,再加個(gè)獅子頭就更好了。
深圳是典型現(xiàn)代城市的標(biāo)記。我與深圳的唯一一次相逢只有小半天的時(shí)間,那是一次研討會(huì),我頭一天中午抵達(dá),下午特意坐公交車出去了,又倒了地鐵。我一向覺(jué)得,判斷城市現(xiàn)代文明的程度,公共交通是特別好的一個(gè)切口。印象深刻的是公交上一個(gè)大媽悠閑地打著毛衣,那神情仿佛置身自家的后花園,愜意而安詳。特別羨慕深圳地鐵通道里設(shè)有精致的小食店,相比北京匆忙而冰冷的通道,疲憊的時(shí)候來(lái)一碗肉骨茶,這大概便是移民城市對(duì)人的多一點(diǎn)包容與關(guān)照。
也有一些城市,給游客看的是一面,生活在其中又是另一面,譬如昆明和貴陽(yáng)就是這樣的。我先生因?yàn)楣ぷ髟蛟神v在這兩個(gè)地方,我探親時(shí),便也如當(dāng)?shù)厥忻褚话?,菜市?chǎng)買菜,商場(chǎng)逛街,沒(méi)有篝火舞蹈,沒(méi)有戴滿銀飾的苗族姑娘,唯一的印象是因?yàn)榻煌ú槐愕脑蚨飪r(jià)較貴??磥?lái),吸引游客的少數(shù)民族風(fēng)情大抵多存在于景點(diǎn),或者是偏僻的鄉(xiāng)村了。但這兩個(gè)城市有一個(gè)共同點(diǎn),便是都愛(ài)鮮花,花店在大街小巷隨處可見(jiàn)。一個(gè)能被鮮花布滿的城,應(yīng)該是幸福的。
還有一些城,看起來(lái)美好,吃起來(lái)美好,品起來(lái)也美好。我在成都郫縣的一條小巷子里,邂逅過(guò)一家店,徐記酥肉豆花,是那種看起來(lái)臟臟的蒼蠅館子,逼仄的店鋪內(nèi)放著三四張桌子,店主是個(gè)非常不起眼的老頭,只賣豆花、肥腸粉和粽子,店內(nèi)竟然掛著一塊牌子是支援“精準(zhǔn)扶貧”的單位,看著它,覺(jué)得美味豆花又香了幾分。手有玫瑰贈(zèng)人余香并不難,難的是手里有一個(gè)饅頭,還掰下一半給需要的人。
其實(shí)看城,亦是看人。
城市的烙印總是把人雕刻成千百種性格,即便在人員流動(dòng)高度頻繁的今天,你還是能從一個(gè)人來(lái)自哪里,推測(cè)他的脾氣秉性。這種推測(cè),不如星座帶有的神秘天授的氣息,卻更加世俗化,也更加真實(shí)。
譬如東北和西北的人,都天生帶了一股豪俠之氣,每每與之相處,令我這個(gè)不飲酒的人都有“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”的沖動(dòng)。我到西安的時(shí)候,一位只在網(wǎng)上神交過(guò)的哥們兒,下班后驅(qū)車一兩個(gè)小時(shí),跨過(guò)大半個(gè)西安來(lái)找我擼串兒;我到哈爾濱,一個(gè)姐姐又特意帶我去中央大街吃馬迭爾冰淇淋,每個(gè)細(xì)節(jié)都不構(gòu)成故事,就仿佛只是隨意路過(guò)一座城的一個(gè)角落,卻足以令人生出感慨來(lái)。
其實(shí)看城,也是為了看人。
我的先生因?yàn)楣ぷ鞯脑颍偸潜疾ㄔ诓煌某鞘?,這些年國(guó)內(nèi)高鐵建設(shè)飛速發(fā)展,高鐵需要鋪到哪里,他這樣的高鐵建設(shè)者就要走到哪里,城與城的距離也因此被縮短。常年異城生活的我們得以窺探千百個(gè)城市的不同風(fēng)貌,品味千百個(gè)城市的舌尖味道,認(rèn)識(shí)千百個(gè)城市的有趣靈魂。唯有孤獨(dú)上頭的時(shí)候,異城就是寸寸相思寸寸骨折了。
我這些年生活在北京,印證了父親對(duì)我“心野”的判斷,已經(jīng)很多年沒(méi)有回家鄉(xiāng)了。父母親念著我的忙碌,總是不舍得我節(jié)假日浪費(fèi)在火車上,化作了“異城候鳥”,在東北小城和繁華首都之間往返奔波,偶作停留。然而,父母與子女之間大約總是“不見(jiàn)了便想,見(jiàn)了又開始彼此嫌棄”,嘮嘮叨叨間,他們漸漸白發(fā)多過(guò)了黑發(fā)。這是城與城的融匯,承擔(dān)了重逾千斤的親情。
常常覺(jué)得,異城大概是我這輩子的宿命,只好安慰自己,雖然做不到擇一城生活,但終能擇一城終老。而當(dāng)下,有親人愛(ài)人在的地方,每個(gè)城市,都可以是人間天堂。