玄圭

在農(nóng)村生活了20年后，她攜家?guī)Э诨氐缴虾?花了25年在上海立足后，她又回到偏遠(yuǎn)農(nóng)村。是因?yàn)樯畹钠炔坏靡褑?？?dāng)然不是。這位上海女知青說(shuō)，她只不過(guò)是在人生的每個(gè)階段，都努力與孩子保持著溫暖又合適的距離……

位于浙江省寧波市北侖區(qū)最南端的村莊—昆亭村，是個(gè)三面環(huán)山、一面朝海的美麗村莊。這里一年四季綠意蔥蘢、風(fēng)景宜人，這里一年365天，天天空氣質(zhì)量?jī)?yōu)，是遠(yuǎn)近聞名的“天然氧吧”和“長(zhǎng)壽村”。沿著一條曲折悠長(zhǎng)的石板路，一直走到村落盡頭，大山腳下，一棟名為“60號(hào)美墅館”的別墅，安靜地枕在這水光山色之間。

“60號(hào)美墅館”的女主人名叫徐永菊，66歲，上海人。2019年1月接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“我們這個(gè)地方很美麗、很舒適，在上海的兒子一家很好，我覺(jué)得我很幸福！”這個(gè)大半生都在城市與農(nóng)村之間奔波、打心眼兒里覺(jué)得自己很幸福的花甲老人說(shuō)到幸福，就像個(gè)小姑娘一般興奮。

幸福的前提是面臨選擇時(shí)，心里有底

1971年，18歲的徐永菊響應(yīng)國(guó)家知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召，插隊(duì)到浙江省寧波市北侖區(qū)的昆亭村（當(dāng)時(shí)叫昆亭岙）。上海姑娘來(lái)到偏僻農(nóng)村，失落和郁悶可想而知?！霸谏虾r(shí)，出門就是大馬路、商店，但在這里，去5里外的柴橋鎮(zhèn)得步行，而且還算是出遠(yuǎn)門?！睍r(shí)隔多年，徐永菊依然對(duì)當(dāng)初來(lái)到昆亭的情形記憶猶新。只是，盡管有巨大的落差，但性格要強(qiáng)的徐永菊知道：除了努力融入其中、入鄉(xiāng)隨俗外，沒(méi)有更好的辦法。

當(dāng)時(shí)，昆亭的年輕人沒(méi)有會(huì)說(shuō)普通話的，村里的小學(xué)缺代課老師，會(huì)說(shuō)普通話的她成了代課老師。教書育人的擔(dān)子很重，徐永菊不敢怠慢，到處找書看，就這樣，她與愛(ài)讀書的劉和平相識(shí)了。

劉和平是昆亭人，愛(ài)讀書，寫一手好字，靠自學(xué)成了大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。劉和平對(duì)開(kāi)朗漂亮的徐永菊一見(jiàn)傾心，但想到人家是上海姑娘，所以也只能暗地里喜歡。徐永菊對(duì)劉和平刮目相看，但她對(duì)他沒(méi)其他的意思?！拔胰嗽谶@里，心卻在上海，我從沒(méi)想過(guò)要在這里生活，所以也不會(huì)喜歡上誰(shuí)。”徐永菊說(shuō)。

昆亭村不大，兩人幾乎天天見(jiàn)面，見(jiàn)面時(shí)聊各自看的書，聊夢(mèng)想、聊家鄉(xiāng)，總之有聊不完的話。3年轉(zhuǎn)瞬即逝，兩顆年輕的心不知不覺(jué)走近，徐永菊知道，愛(ài)人的選擇是不能事先預(yù)設(shè)的，該來(lái)的，早就到來(lái)。

有了心愛(ài)的人，昆亭的一花一草，在徐永菊眼中開(kāi)始變得越來(lái)越美。1974年，她跟父母說(shuō)要跟昆亭的劉和平結(jié)婚。父母堅(jiān)決不同意，咱上海姑娘怎么能嫁給農(nóng)民的兒子？“你嫁到昆亭，就等于放棄了以后回上海工作和安家的機(jī)會(huì)，你傻不傻呀？”朋友這樣勸誡徐永菊，她卻說(shuō)：“可是我跟他在一起很幸福??！真正的幸福，總該放棄點(diǎn)兒什么吧！”

父母和哥哥都不同意，徐永菊卻認(rèn)定了劉和平。她向家人保證，劉和平能給她幸福生活，她也會(huì)和他齊心協(xié)力，把低矮的平房變成樓房，讓這里青山綠水變成金山銀山。

1975年，徐永菊嫁給劉和平，兩人結(jié)婚穿的新衣新鞋、蓋的新被、招待賓客的瓜子和糖果，全都是徐永菊從上海買回來(lái)的。結(jié)婚第三年，徐永菊生下兒子海東。兒子的降生，讓她更加有了在這里好好生活的動(dòng)力，她一邊代課一邊和丈夫?qū)W習(xí)財(cái)會(huì)，因?yàn)樗X(jué)得幸福生活的前提是面臨選擇時(shí)，心里永遠(yuǎn)有底。

海東3歲時(shí)，村里新開(kāi)的工廠需要會(huì)計(jì)，徐永菊不再做代課老師，成了一名會(huì)計(jì)。夫妻倆齊心協(xié)力往前奔，其他家都還在點(diǎn)煤油燈時(shí)，他們家率先拉上了電燈;兩人結(jié)婚時(shí)，劉和平家的房子是全村最差的，婚后，兩人一邊上班一邊在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞又養(yǎng)鴨，第一個(gè)在村里蓋了兩層小樓。

全村第一戶用上彩電、洗衣機(jī)和冰箱的，是徐永菊家;1983年寧波市評(píng)選“好媽媽”，徐永菊是北侖區(qū)唯一的一位;村辦企業(yè)換屆選舉，徐永菊高票當(dāng)選為首位女廠長(zhǎng)。劉和平除了工作，還承擔(dān)了做飯洗衣照顧老人和孩子的任務(wù)，后來(lái)還在家創(chuàng)辦了一家尼龍袋加工廠。

日子越過(guò)越好，丈夫愛(ài)她疼她也寵著她，兒子聰明懂事，成績(jī)優(yōu)秀，徐永菊自己的事業(yè)也做得順風(fēng)順?biāo)?。這樣的農(nóng)村生活，是她自己創(chuàng)造出來(lái)的，是與上海的城市生活相比，不會(huì)差到哪里去的幸福。這樣的幸福，讓徐永菊感到踏實(shí)安穩(wěn)。

1990年，國(guó)家出臺(tái)新政策，插隊(duì)知青可以帶子女回城落戶。徐永菊動(dòng)搖了，她喜歡并適應(yīng)昆亭，這里是她的家她的心安之處。但是，孩子呢？如果他去上海，就能接受比農(nóng)村更好的教育，也意味著他能迎來(lái)更好的人生。這是毋庸置疑的答案，徐永菊想回上海，但是一直在這里生活的丈夫怎么辦？沒(méi)想到丈夫一點(diǎn)兒都不糾結(jié)：“我聽(tīng)你的，你回，我就跟你回！到哪里，我們一家人也得在一起！”

徐永菊還是猶豫，畢竟她已經(jīng)離開(kāi)上海20年，也在這里繪出了無(wú)數(shù)心之所往的美麗生活圖景。而在上海，她沒(méi)有住房，很可能找不到工作，一家三口靠什么安身立命？“靠我們都還年輕，靠上海是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，靠一定要給孩子打造更好未來(lái)的決心！”劉和平的這番話，讓徐永菊下定了決心。

在眾人的惋惜和不解中，徐永菊辭掉了鄉(xiāng)辦企業(yè)法人代表的職務(wù)，劉和平關(guān)掉小有規(guī)模的工廠。1990年初秋，38歲的徐永菊帶著丈夫和兒子，回到了闊別20年的上海。

父母努力變得更好、子女懂得愛(ài)與尊敬，就是幸福

上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地，這是徐永菊一家回到上海必須面對(duì)的窘境。父母家的房子不大，住不下他們一家，但外婆心疼外孫，在她不大的臥室里，為他搭了個(gè)小床。

兒子安頓下來(lái)，徐永菊在母親小區(qū)附近的弄堂里租了個(gè)小平房，外面開(kāi)了間小雜貨鋪，里面就是臥室和廚房。說(shuō)是廚房，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的鍋和灶，但徐永菊和丈夫每天都會(huì)認(rèn)真地做好三餐。她說(shuō)：“沒(méi)辦法給孩子提供住處，就要好好地為他做一日三餐，好好地陪他吃飯。這是為人父母的根本?！?/p>

董卿說(shuō)：“作為父母，一定要努力把自己變得更好。這樣等到孩子懂事的時(shí)候，才會(huì)對(duì)你有愛(ài)、有尊敬?！毙煊谰找彩沁@么做的。在朋友介紹下，她被一家公司聘為會(huì)計(jì)。工作之余，她還兼職了另外3家公司的財(cái)務(wù)工作。丈夫白天在家看雜貨鋪，晚上也會(huì)跟徐永菊一起做賬。

兒子海東很快適應(yīng)了上海的生活，婦唱夫隨的丈夫也從不抱怨?；厣虾５诙?，一家三口終于有了落腳之地。其實(shí)當(dāng)時(shí)，上海沒(méi)有多少人敢按揭買房，一心想給兒子創(chuàng)造更好條件的徐永菊卻“膽大包天”，用兩年攢下來(lái)的8萬(wàn)元交了一套房子的首付款，剩下的10萬(wàn)元銀行貸款，夫妻倆用兩年就還清了。20世紀(jì)90年代的上海，兩年還完10萬(wàn)元可不是一般人能做到的。為了攢夠這筆錢，徐永菊不再去公司上班，而是在家做兼職。最多的時(shí)候，她一口氣接了12家公司的財(cái)務(wù)工作，每天都忙得天昏地暗。

“當(dāng)時(shí)我四十出頭，但看起來(lái)比同齡人老很多。因?yàn)槲乙荒旮傻幕顑海渌?年都干不完?！毙煊谰照f(shuō)，但看到兒子聽(tīng)話懂事，聽(tīng)到曾反對(duì)她婚事的母親總是夸女婿，徐永菊覺(jué)得，一切都值得。50歲那年，她還考取了會(huì)計(jì)電算化資格證。當(dāng)時(shí)，海東剛結(jié)婚不久，受母親的影響，他和妻子也報(bào)了碩士研究生的考試。

2004年，徐永菊升級(jí)做了奶奶，孫女3個(gè)月大時(shí)，兒子、兒媳都要去讀研究生了，照顧孩子的擔(dān)子就落在了她和老伴兒身上，但徐永菊特別樂(lè)意。當(dāng)時(shí)，她在上海已經(jīng)有了兩套房子，但依然還在給好幾家公司做賬。徐永菊忙慣了，而且好幾家公司就信她，徐永菊想辭職都辭不了，所以只好繼續(xù)做著。

孫女出生后，一直是徐永菊夫婦帶，吃住都在她這里。2010年，孫女即將上小學(xué)，兒子提出要把孩子接回去，徐永菊很不舍得，孫女卻說(shuō)：“我媽媽說(shuō)了，在奶奶家是受寵享福，回自己家是去學(xué)本事。”徐永菊心里有點(diǎn)兒不是滋味，但她沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)檫@樣也是為孩子好。孫女上小學(xué)后，徐永菊也經(jīng)常幫忙接送，送回家后陪她寫作業(yè)，給她做飯，這是徐永菊的樂(lè)趣。但含飴弄孫有樂(lè)趣，也有苦澀和失落。

孫女上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，徐永菊幫她洗頭，但只要被兒媳看見(jiàn)就會(huì)被數(shù)落，因?yàn)閮合倍甲寣O女下廚，“而且一次炒四個(gè)菜！”徐永菊說(shuō)，她看著很心疼，覺(jué)得兒媳狠，沒(méi)想到兒媳說(shuō)：“我才是孩子?jì)寢專€是別插手了！”徐永菊無(wú)言以對(duì)。

還有一次，徐永菊去學(xué)校接9歲的孫女，沒(méi)想到小丫頭見(jiàn)到她后沒(méi)有欣喜之情，相反示意奶奶先走。那天，徐永菊是哭著回家的，老伴兒安慰她：孫女是大隊(duì)長(zhǎng)，她也不再是小孩子了，咱們要接受她長(zhǎng)大，接受她走向更遠(yuǎn)的世界。徐永菊還是很難受，她覺(jué)得是孩子不需要她了，自己就沒(méi)價(jià)值了。那之后她總是悶悶不樂(lè)，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她有輕微抑郁癥。

如何讓抑郁煙消云散？?jī)鹤诱f(shuō)，不要再四處奔波，有時(shí)間多去山清水秀的地方看看，好好吃飯好好睡覺(jué)。丈夫接過(guò)兒子的話，說(shuō)：“咱們解甲歸田，回農(nóng)村吧！這對(duì)我們自己和孩子都好。”徐永菊卻沒(méi)有答話。上海是她用了20年才回來(lái)的故鄉(xiāng)，這里有她的父母、兒子、兒媳和孫女，還有她喜歡的工作，為什么要回農(nóng)村呢？

“60號(hào)美墅館”的幸福箴言：孩子在外面好好的，父母在家里好好的

自從1990年離開(kāi)后，昆亭老家的房子就落鎖關(guān)門。之后多年，劉和平偶爾回鄉(xiāng)探親，徐永菊卻一次都沒(méi)回過(guò)。

但是，在倍感不被孫女需要的失落之際，徐永菊再仔細(xì)琢磨丈夫的建議，動(dòng)搖了。就像上海是她理所當(dāng)然的歸途一樣，那個(gè)掩藏在大山深處的村莊，何嘗不是丈夫心心念念的故鄉(xiāng)？當(dāng)初他義無(wú)反顧地陪自己回到上海，在上海拼搏、奮斗，為自己也為孩子闖出了一片天，現(xiàn)在，她不是應(yīng)該陪他落葉歸根嗎？徐永菊盡管心有不舍，但也清楚地知道，孩子大了，他們老了，是時(shí)候各自過(guò)各自的日子了。

那就回去看一看，不喜歡的話再回來(lái)吧。徐永菊決定回農(nóng)村時(shí)，劉和平既高興又驚訝，她笑道：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗唄！”

2014年的昆亭徹底變了樣，道路四通八達(dá)，河道干凈清澈。而他們?cè)?jīng)在村里最氣派的樓房，如今夾在一片別致的別墅間，顯得特別格格不入。徐永菊心中五味雜陳，但她馬上決定重新蓋房。當(dāng)時(shí)，昆亭正在計(jì)劃打造鄉(xiāng)間民宿，海東提議房子建好后做民宿?！袄ネさ目諝鉁貪?rùn)如媽媽的笑臉，風(fēng)景美如爸爸筆下的圖畫，在這里開(kāi)一間民宿，是我從小的愿望?！彼€說(shuō)，如果父母開(kāi)民宿，他和孩子沒(méi)時(shí)間回來(lái)的話，會(huì)讓他的朋友和同學(xué)來(lái)看他們。

兒子興之所至說(shuō)的話，徐永菊當(dāng)然要聽(tīng)。一年后，一棟兩層半的別墅建完，海東忙著設(shè)計(jì)和裝修時(shí)，徐永菊抽空兒回了一趟上海。家人和朋友紛紛感嘆：說(shuō)她回農(nóng)村待了一年，年輕了10歲。的確，徐永菊剛回到農(nóng)村時(shí)，體重接近140斤，氣色很不好，回去的一年里她天天和工人一起干活兒，沒(méi)事兒就和老鄰居聊天、打麻將，吃嘛嘛香，沾床就著，竟然還瘦了十幾斤！

房子裝修完畢，里外都是兒子的風(fēng)格，徐永菊怎么看怎么喜歡，也終于覺(jué)得：回農(nóng)村是明智的。 2015年底，昆亭第一家民宿—“60號(hào)美墅館”開(kāi)門營(yíng)業(yè)，兒子一家三口是第一撥兒“客人”，徐永菊大聲招呼：“進(jìn)來(lái)坐坐，這里有茶有果，還有一位上海老知青的飯菜和故事……”

做了民宿女主人后，徐永菊難得回一次上海。2016年暑假，孫女嚷嚷著要回農(nóng)村，她父母不讓回，因?yàn)檗r(nóng)村家沒(méi)有鋼琴，會(huì)耽誤練琴。接到孫女的投訴電話后，徐永菊第二天就去買了一臺(tái)鋼琴。從那以后，每逢寒暑假，孫女都會(huì)回來(lái);從那以后，徐永菊和兒子、兒媳的溝通更多、更暢快直接。有時(shí)候，徐永菊也會(huì)因?yàn)閷O女的教育問(wèn)題跟兒子、兒媳爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論的結(jié)果無(wú)一例外：她還是聽(tīng)年輕人的?！袄侠怖侠?，孫女的事兒得聽(tīng)她父母的，兒子都當(dāng)?shù)?，我得讓他自己做主！”徐永菊說(shuō)，如果繼續(xù)待在上海，她不會(huì)有這樣的感悟。

不忙的時(shí)候，徐永菊看書，龍應(yīng)臺(tái)書里的那句話：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！彼看慰炊紩?huì)淚濕眼眶，但擦干眼淚，她又特別感同身受：她說(shuō)到了這個(gè)年紀(jì)，孩子長(zhǎng)大，有了自己的家庭和事業(yè)，而她和老伴兒在山清水秀卻也熱鬧溫暖的地方，與孩子遙遙相望，保持適當(dāng)?shù)木嚯x卻依然相親相愛(ài)，想不幸福都很難。

賈樟柯的電影《山河故人》中，有一句臺(tái)詞：“山自山，水自水，時(shí)光輕輕催?；ㄗ月?，不等不追?！薄?0號(hào)美墅館”主人和她的孩子，一定也都深諳這句話里蘊(yùn)含的幸福味道吧！

（感謝浙江省寧波市北侖區(qū)婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）