《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》 高林著 東方出版社 2019年3月

伏爾泰的生平，其實和另一個法國大作家非常相似，那就是雨果。伏爾泰和雨果的前半生，都是一個努力攀爬社會金字塔的過程。而且他們在人生的中間階段，就已經(jīng)爬到了相當(dāng)高的地位。但是假如他們的生平到此戛然而止，他們在歷史中的地位和形象，絕不會有今天這么高大。

詩人夢

就像雨果最初不是一個小說家一樣，伏爾泰最初的夢想也不是成為一個哲學(xué)家。相反，雖然他經(jīng)常貶低詩歌，但他最初的夢想就是成為一個詩人，而且是古典的悲劇詩人，頌揚崇高的品德、高尚的情感和令人落淚的自我犧牲。在路易十四時代，這就意味著登上法蘭西文壇的巔峰。當(dāng)國王和觀眾在臺下用手絹擦眼淚的時候，偉大的作者就登上了神壇，名利雙收的同時還被人們當(dāng)作一尊活神崇拜。

波旁王朝塑造了高乃依和拉辛這兩個典范，他們是法蘭西大君主國的維吉爾。自此以后，法國的文人都希望自己成為下一個拉辛。莫里哀其實比拉辛還要大十幾歲，死得也比拉辛早，而且他一輩子都在寫插科打諢的喜劇。但莫里哀也想成為拉辛，他反復(fù)向國王央求說，自己最大的夢想就是寫一出悲劇。國王用另一種方式滿足了他。當(dāng)他在《無病呻吟》的大幕降下時發(fā)病身亡，莫里哀的一生變成了一出在笑聲中流淚的悲劇。

拉辛輝煌的生命在伏爾泰五歲那年終結(jié)，伏爾泰不想成為另一個拉辛是不可能的。所以他寫了大量的劇本和詩歌。他今天幾乎已經(jīng)被遺忘的史詩《亨利亞特》，就是他希望用來砸開凡爾賽宮大門的敲門磚。

但遺憾的是伏爾泰生不逢時，很多年后，他自己說路易十五的宮廷里已經(jīng)沒有另一個拉辛的位置。其實不單路易十五的宮廷里沒有，路易十五成年以前攝政王的宮廷里也沒有。而且，伏爾泰在這崇高莊嚴的一面之外，還有尖酸刻薄逮住什么黑什么的一面。這兩種反差極大的特質(zhì)結(jié)合在一起會帶來什么，也就不言而喻了。

段子手

伏爾泰希望攝政王能夠成為他的保護人，結(jié)果攝政王送他進了巴士底獄。在巴士底獄里待上一年半，伏爾泰不但沒有被自己的不幸激怒，相反還真正認清了凡爾賽的游戲規(guī)則。更重要的是，當(dāng)他終于被放出來時，他還有了第二次機會。攝政王喜歡他尖酸刻薄的一面，只要他挖苦的不是自己，所以攝政王很快又接見了伏爾泰。

談到自己的牢獄之災(zāi)，伏爾泰向攝政王表示，承蒙國王陛下供給我飲食真是不勝感激，但是“懇求殿下下次就別再提供住處了！”這句話收到了全部的效果，段子手伏爾泰誕生了。

但人紅是一回事，作品紅是另一回事。伏爾泰掌握了凡爾賽的游戲規(guī)則，但凡爾賽其實已經(jīng)不需要另一個拉辛了。伏爾泰要認清這一點還需要等很久。在追求成為另一個拉辛的道路上，伏爾泰孜孜以求的結(jié)果是，其實他已經(jīng)被其他作家甩在了身后。孟德斯鳩作為一個愉快的富二代，在巴黎靠著《波斯人信札》已經(jīng)聲名鵲起，而伏爾泰要靠《哲學(xué)書簡》扳回一局，還要等上很多年。

伏爾泰即將被眾多的“大師”淹沒的歲月里，他最大的收獲其實是得到了夏德萊夫人的愛。依靠夏德萊夫人的門路，伏爾泰在法國保持著自己的名聲，而同時他在歐洲打開了一片藍海。

伏爾泰最初發(fā)跡是在英國。法國攝政王要聯(lián)合英國一起抵抗西班牙國王，伏爾泰長期無人問津的《亨利亞特》描述了法國宗教戰(zhàn)爭，而且主角亨利四世是當(dāng)年聯(lián)英抗西的英雄，所以《亨利亞特》瞬間就具有了弘揚英法兩國偉大友誼的色彩。

《亨利亞特》不但找到了出版商，而且在預(yù)定的讀者里，英國大人物層出不窮，甚至包括未來的首相沃爾波爾。而一個在英國出名的法國作家，自然也引起了凡爾賽宮的重視。主張聯(lián)合英國的法國大臣弗勒里紅衣主教，也跟伏爾泰有了聯(lián)系。但伏爾泰走上自己人生的巔峰，還不是靠英國人。

廣告詞

伏爾泰在沙龍里練就的這一套手段，真正的價值在于替君主做宣傳。法蘭西大君主國的國王已經(jīng)不需要宣傳了。路易十五才不需要靠君王的個人魅力來為國家作貢獻，那一套是亨利四世或者路易十四干的，路易十五作為歐洲最強大的君王，只要放手讓大臣去為他贏得榮譽就行了。

但好在歐洲君主眾多，尤其是宮廷多如牛毛的德意志，還有大票的君王要重走波旁王朝的創(chuàng)業(yè)之路。在上層階級里，人人都以說法語為榮。俄國貴族能說法語就不說俄語。如果確實不會講法語，那也要同時做到講不好俄語，或者不好好講俄語，在說俄語的時候加鼻音，這樣顯得有法語味。德意志自然也是，德國貴族會非常真誠地跟你說“你等等，讓我想想怎么用德語跟你說這個詞”。這是一個法國外交官不用學(xué)外語的好年代。所以像伏爾泰這樣的人簡直就是寶貝。

尤其是此時年輕的普魯士國王腓特烈二世，正一心想要把自己打扮成一個啟蒙運動所推崇的開明君主的標(biāo)本。伏爾泰對實現(xiàn)他這個目標(biāo)來說，簡直是最好的工具。伏爾泰這個人說話深刻、有趣、吸引人、有哲理，還易學(xué)易懂。伏爾泰說的是格言么？不！這簡直就是年度廣告詞啊。所以，伏爾泰真正意義上找到了屬于他的藍海，在法國、英國、普魯士到處都吃得開。這個道理后來狄德羅也學(xué)會了，所以他從俄國女皇葉卡捷琳娜二世那兒撈了一票。

但是，狄德羅在撈錢的本事上也不如伏爾泰。伏爾泰可不是白白給普魯士的腓特烈二世提供創(chuàng)意的。他憑借跟國王的交情，在“七年戰(zhàn)爭”里建議腓特烈二世兌付被占領(lǐng)的薩克森選侯邦的國債。等這個內(nèi)幕消息坐實，他就跑去以廢紙般的價格收購薩克森國債券，普魯士的利好消息一出來就拋出債券，大賺一筆。

憑借“既不神圣、也不羅馬、更不帝國”這句年度廣告詞，伏爾泰老師自己給自己爭取到了一個天價。而事后知道真相的腓特烈，抱怨伏爾泰的時候用的也是一句格言，他說“我們的這位哲學(xué)家朋友，在錢的問題上可真不像個哲學(xué)家”。

（本文經(jīng)東方出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）