何任遠

包豪斯建筑風格

1919年，整個德國正處于第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗的低落氣氛和混亂局面中。德國皇帝威廉二世遜位了，俾斯麥一手打造的絕對君主制走到了終點，以普魯士王國為主導的德意志帝國艱難地開始探索共和道路，政治上極右和極左兩端都試圖從亂局中撈到自己的資本。

然而在這個政治上混亂的時期，德國現(xiàn)代文化走向了高峰，德國的音樂、戲劇、電影、文學和建筑設計都達到二戰(zhàn)前的高潮，在世界上占據(jù)了前沿地位。

為平民服務的包豪斯

舊的制度衰敗了，新的制度和新的做事方式在掙扎中慢慢樹立。1919年4月，在被稱為德意志文化精神故鄉(xiāng)的魏瑪，出現(xiàn)了一座這樣的建筑物：它的外墻沒有任何裝飾，所有線條都是直來直去的，除了房子該有的基本功能之外，它沒有彰顯任何風格。

而這種貌似沒有風格的風格，也就是德國現(xiàn)代主義建筑的風格了。這座建筑是德國建筑設計師瓦爾特·格羅皮烏斯創(chuàng)辦的“包豪斯學?！钡牡谝蛔Ｖ?。在今天看來無趣乏味的這種方形建筑，在當年可是建筑領域革命性的突破。

這種旨在為普羅大眾服務的建筑風格，實際上象征了當時的左翼設計師和活動家在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后期盼的一種完全與過去揮別的世界觀。在這種極其簡約的建筑物里，所有階級出身背景被抹平。身無分文的農(nóng)民子弟或者漂泊在大城市的無業(yè)人員，都能夠在這座建筑學校里，找到自己安身立命的地方。

在這種極其簡約的建筑物里，所有階級出身背景被抹平。

早在1906年，格羅皮烏斯就曾經(jīng)嘗試為一家企業(yè)設計一棟造價低廉的工人宿舍。這也成為了他為工人階級生活創(chuàng)作建筑物的第一次嘗試。在20世紀初大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)剛開始的年代，格羅皮烏斯的工人階級建筑理念，的確有存在的必要條件。

2019年為紀念包豪斯百年，德國從1月16日起在全國多地舉辦貫穿全年的系列紀念活動

格羅皮烏斯設計出第一棟工人宿舍后的一年，德國在1907年開始組建“德意志制造聯(lián)盟”，把工業(yè)、手工業(yè)、設計和藝術類的“領軍人物”帶到一個共同的“戰(zhàn)線”上，實現(xiàn)整個制造產(chǎn)業(yè)的標準化目標?！爸圃炻?lián)盟”的建筑師成員們認為，只有標準化的建筑才能夠讓社會所有人享有平等的建筑使用權，盡可能削弱特權，從而創(chuàng)造出一個更加階級和諧的社會。

包豪斯所追求的建筑設計風格，似乎過于統(tǒng)一化，與德國一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前的表現(xiàn)主義風格截然相反。當時在德國社會急速標準化、階級分野愈加明顯的大背景下，表現(xiàn)主義作為主觀意志被投射在客觀物體的形態(tài)上，造成建筑物、人物表情、造型都被思想觀念極端扭曲。這種風格實際上類似被浪漫主義理念推向極致的戲劇和繪畫，正好是對機械化社會的一種反思和批判。

就好像魏瑪共和國時期的著名電影《大都會》那樣，盡管大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)看起來很先進，可是人與人之間的奴役和剝削，依然跟原始社會沒有什么兩樣;那些高度標準化的生產(chǎn)機器在失去控制的時候，變得跟叢林里的吃人猛獸沒有區(qū)別。

被排擠打壓的包豪斯

正如歷史學家彼得·蓋伊在《魏瑪文化》中所言，無論是表現(xiàn)主義還是包豪斯的現(xiàn)代主義，其信奉者都是原先帝國統(tǒng)治下的邊緣人群。隨著德意志帝國覆滅，新的共和制度形成，這些“邊緣外來者”在文藝和學術領域，才能無拘無束地在一些德國的大城市，比如柏林等工業(yè)重鎮(zhèn)迅速發(fā)展。

然而歷史最矛盾之處是，德國在一戰(zhàn)后獲得了共和制度的外表，但掌握實權的還是普魯士遺留下來的軍人階層和一成不變的貴族。左右兩派的大量政黨擁有私家武裝，他們在街頭橫行械斗，讓國會議政變得形同虛設。

一戰(zhàn)后德國突然冒出的議會政治，跟英國漫長歷史里形成的君主立憲制很不一樣。這套制度在當時的德意志社會，根本毫無根基。軍人階層看不起民選政客，平民覺得國會議政與自己毫無關系。而好幾百年來一直與現(xiàn)實政治絕緣的德意志學者，則更傾向于研究純專業(yè)問題，對公共議題毫無興趣。新成立的魏瑪共和國，在短短15年里更換了17個政府內(nèi)閣，眼花繚亂的政局讓不滿者越來越多。

瓦爾特·格羅皮烏斯

在包豪斯學?？磥恚囆g與政治息息相關。接替格羅皮烏斯出任包豪斯學校校長的漢斯·麥耶，更加熱衷于現(xiàn)實政治與學校教學管理的結(jié)合。學校遷移到德紹，也就是在這里世人記住了包豪斯最重要的地標式建筑：灰色的外墻、幾何形的落地玻璃窗，成為了“包豪斯”的典型符號。麥耶比起格羅皮烏斯更加左傾，他相信大眾文化的力量，相信集體創(chuàng)作而不是個人天賦。

包豪斯風格的最大敵人是民族主義者。實際上，早在納粹上臺前，右翼民族主義組織就多次在德紹干擾包豪斯學校的運作。麥耶過于激進的左翼思想，以及他試圖只保留建筑設計的功能性，而否定一切美學判斷，也造成了包豪斯的內(nèi)部分裂。

從包豪斯學校離開后，麥耶來到蘇聯(lián)，參與了不少城市建設的設計。實際上，即使是蘇聯(lián)，在斯大林統(tǒng)治時期，也對這種完全沒有美學符號的建筑風格產(chǎn)生不了好感。只是在斯大林死后，包豪斯風格才在那些為了安置諸多平民而大規(guī)模修建的水泥公寓中，得到了生命的延續(xù)。

進入20世紀30年代，魏瑪共和國的政治生態(tài)急速惡化。納粹黨在德國多個城市執(zhí)政，德紹的市議會在1930年被納粹黨控制，于是開始了關閉包豪斯學校的計劃。包豪斯學校不得不遷址柏林郊外一所廢舊工廠。在納粹黨全面執(zhí)政后，包豪斯學校更是因為強烈的左翼色彩而遭到全面禁止。

二戰(zhàn)后的開枝散葉

即使在二戰(zhàn)戰(zhàn)后，西德第一任總理阿登納也不喜歡包豪斯風格。這位保守的天主教老人，更加推崇有歷史和裝飾元素的辦公大樓。戰(zhàn)后的西德聯(lián)邦政府選址在波恩，阿登納總理府還是那種傳統(tǒng)老貴族的別墅，當然也少不了那個他最鐘愛的玫瑰園。直到社民黨執(zhí)政后，聯(lián)邦總理府才從那棟古色古香的別墅中遷出，搬到透明、冰冷的新地址。

除了在德國，包豪斯學校的子弟還漂洋過海，在美國的大城市開枝散葉，成就了眾多在五六十年代崛起的玻璃鋼筋水泥大廈。無論是資本主義還是社會主義，冷戰(zhàn)時期兩大陣營的城市都吸收了包豪斯的簡約建筑元素養(yǎng)分。從西伯利亞工業(yè)城市的冰冷郊區(qū)，到美國西岸陽光下的玻璃商業(yè)大樓，包豪斯的設計風格占據(jù)了城市的天際線。