馬文

門將是足球場(chǎng)上最讓人費(fèi)解的角色之一。整整90分鐘，一名門將要焦慮地等待偶然降臨的命運(yùn)，而多數(shù)情況下都不是什么喜事。

博爾赫斯怒斥足球是愚蠢者的游戲，很顯然是因?yàn)樗麤]去球場(chǎng)上體驗(yàn)一下當(dāng)門將的感覺：要么在人生蒼茫命運(yùn)捉弄中大喜大悲，要么一整場(chǎng)比賽無所事事，望著天空和草地發(fā)呆。

作為英超足球俱樂部樸茨茅斯隊(duì)歷史上的第一位門將，柯南道爾爵士在等待中為全世界創(chuàng)造了大偵探福爾摩斯;而寫《魯濱遜漂流記》的笛福，在發(fā)憤成為英國小說之父以前，曾經(jīng)也是一名門將。天知道這些球隊(duì)到底有多礦業(yè)，居然放心讓這些擅長(zhǎng)做白日夢(mèng)的家伙靠在門柱上。

納博科夫流亡到英國之后，曾經(jīng)也成為劍橋大學(xué)足球隊(duì)的守門員，在他的回憶錄《說吧，記憶》里，納博科夫可能貢獻(xiàn)了門將文學(xué)史上最優(yōu)秀的一段文字：“在陰郁的天空下，門區(qū)里一片黑泥，足球像干果布丁一樣膩滑，而我的腦袋在一夜無眠地作詩之后，受著神經(jīng)痛的折磨。我會(huì)糟糕地?fù)浣印缓髲木W(wǎng)中找回皮球?！?/p>

后來寫出《局外人》的加繆也熱衷當(dāng)一個(gè)門將。“局外人”這三個(gè)字，想來應(yīng)當(dāng)和門將的狀態(tài)有點(diǎn)兒聯(lián)系：勝利與我無關(guān)，失敗我卻要經(jīng)受審判。

參與人生的體驗(yàn)很重要。早期文學(xué)的本質(zhì)，是擔(dān)任了為集體擴(kuò)充想象性經(jīng)驗(yàn)的介質(zhì)。有人真的遠(yuǎn)航四方，或者是聽聞別人遠(yuǎn)航四方，就加工成了有趣的文學(xué)作品，而早期人類社會(huì)里，大家都困守一處，唯有通過閱讀，才有機(jī)會(huì)去體味不同人生。

于是可以說，文學(xué)家的使命，是多重精神體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換器。想象力奇崛或者博覽群書如博爾赫斯，自然不需要浪費(fèi)90分鐘參與一場(chǎng)愚蠢的搶球游戲，但對(duì)于更多的職業(yè)作家來說，以低成本參與一些游戲，再把游戲的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成寫作是很劃算的生意。

好的游戲，都是對(duì)人性片段的模擬。而要從游戲中汲取養(yǎng)分認(rèn)清世界，光圍觀顯然是不夠的，你必須參與進(jìn)去。從這個(gè)角度看，門將就顯現(xiàn)出得天獨(dú)厚的位置優(yōu)勢(shì)了。他既是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，又相對(duì)遠(yuǎn)離正面戰(zhàn)場(chǎng)，可以心安理得地思考人生。

即使不需要真的去捱過90分鐘，你也能同樣有參與偉大事業(yè)的快感。比如說，跋涉六萬光年去接力拯救一艘能源耗盡的地球飛船。

最近，一場(chǎng)發(fā)生在游戲世界里的多國營救行動(dòng)，再度引發(fā)了全球游戲玩家的關(guān)注。故事發(fā)生在一款相對(duì)小眾的太空探險(xiǎn)游戲《精英危險(xiǎn)》之中，這款網(wǎng)游不同于其他游戲的特色之一，便是采納了若干真實(shí)世界的原則。

比如說：游戲有一個(gè)1：1復(fù)刻的虛擬銀河系，有4000億個(gè)恒星系可以供玩家探索。而探索宇宙的勇敢者們也要遵循物理規(guī)則，比如，航行需要燃料，沒有什么超曲率傳送，一切都需要玩家自己備足燃料開始遠(yuǎn)征，如果你很不幸地在航行中耗盡了燃料，很抱歉，要么重新開始，要么，就維持生命，等待救援。

游戲中，恰巧就有一個(gè)玩家，非要出發(fā)去宇宙的邊緣，又恰巧不幸地失陷在那里，而更恰巧的是，這位勇士的呼救信號(hào)被宇宙里的其他玩家看到，他們組成了救援組織，要去營救這名失陷在世界盡頭的玩家，哪怕需要上萬人花上將近半年的時(shí)間，在黑洞洞的宇宙里孤獨(dú)地接力航行。

注意，這款游戲的設(shè)定里，沒有哪個(gè)人民幣玩家可以一次性背上數(shù)萬噸燃料。飛船都是有限的，要營救這名玩家，就變成了一場(chǎng)環(huán)環(huán)相扣的接力賽。

這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游戲營救，聽起來頗有早期人類海洋航行的悲壯感，某種意義上，甚至要比好萊塢電影《火星救援》要更動(dòng)人。上萬人為了一個(gè)孤獨(dú)的探險(xiǎn)家，而消失在海洋盡頭，這是電子游戲時(shí)代的史詩故事。

倘若這些玩家恰好有個(gè)笛福式的人物，這次漫長(zhǎng)的星際航行，或許還真就孕育著一些不同往日的文學(xué)作品。

若從信息傳播的角度看，電子游戲的發(fā)明和普及，其實(shí)是大眾文化領(lǐng)域的標(biāo)志性事件。摩爾定律讓科技產(chǎn)品成為了大眾基礎(chǔ)設(shè)施，電子游戲則讓普通人以最小成本在虛擬世界里體驗(yàn)不同的情感。比如說，那些玩著戀愛養(yǎng)成類游戲的小女孩們，哪里還需要在現(xiàn)實(shí)世界里為《簡(jiǎn)愛》流淚？

我曾經(jīng)是Minecraft（我的世界）這款游戲的愛好者，這款游戲里，隨機(jī)降生的玩家要利用最原始的材料開始發(fā)明創(chuàng)造，從原始世界進(jìn)入到現(xiàn)代文明。

有個(gè)夜里（當(dāng)然是游戲之中），正在蓋豬圈的我，突發(fā)奇想要給自己蓋一幢最高的塔。花了半天時(shí)間建起了一座塔，爬上塔的頂端坐下，正好太陽升起，猛獸嘶鳴，豬圈渺小，整個(gè)世界就這樣奇妙鋪開在我面前。我突然涌起了難以抑制的孤獨(dú)。后來，我和朋友說，那一刻，我體會(huì)到了亞當(dāng)?shù)臒o助。

電子游戲會(huì)讓哲學(xué)家和思考變得普及。去年的高分游戲《荒野大鏢客》中，有鳥類愛好者在游戲中找到了美國早已絕種的水鳥，而我則在野外找到了幾具華工的尸體，從上面翻出了一封文言文寫就的家書，其文字之典雅古樸，足以讓多數(shù)當(dāng)代國人汗顏。

我常想，如果有一個(gè)小孩子也在玩這款游戲，或許會(huì)無意中發(fā)現(xiàn)這封信。倘若他足夠敏感，或許會(huì)好奇為什么美國人的西部會(huì)躺著華人的尸體，并借此了解到常規(guī)課本上沒來得及描述的另一些故事。這是超越文字和影視劇所能帶給人的震撼和體驗(yàn)。

過去有門將文學(xué)家，往后，說不定是網(wǎng)游哲學(xué)家。而我們應(yīng)當(dāng)有理由相信，再過二十年，應(yīng)該會(huì)有幾個(gè)著名作家，深情懷念某個(gè)電子游戲讓自己走上了思索生存意義的人生道路。