三沫
安博塞利國(guó)家公園在乞力馬扎羅腳下
近一米高的黑色禿鷲,棲息在城市街道旁的枯樹枝上。它們偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋,偶爾啄啄羽毛,偶爾展翅盤旋。但大多數(shù)時(shí)候,它們就冷冷地立在那里,孤傲地俯瞰著嘈雜的城市。
當(dāng)我透過(guò)車窗注意到它們時(shí),不由倒吸一口涼氣。那時(shí),我落地肯尼亞首都內(nèi)羅畢不久,正從機(jī)場(chǎng)前往民宿。前一秒我還在車?yán)锔裰{左搖右晃,沉浸于非洲獨(dú)有的燥與熱;下一秒我的身子就僵住了,眼睛瞪得溜圓。
等到一口長(zhǎng)氣從胸口舒出,腦筋也得以重新打轉(zhuǎn),我驚嘆不已:在東非這片熱土上,竟可以同大自然靠得這么近。
當(dāng)時(shí)的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到,走近自然,擁抱自然,這只是個(gè)開端。
成群的角馬奮力橫渡波濤洶涌、殺機(jī)環(huán)伺的馬拉河,乞力馬扎羅山腳下的象群伴著落日余暉排隊(duì)回家,禿鷲和鬣狗與大型貓科動(dòng)物爭(zhēng)搶血肉模糊的獵物,堿水湖畔的火烈鳥群層層疊疊地?fù)頂D成一片霓虹。
當(dāng)這些令人心悸又心動(dòng)的畫面從電視和雜志中走進(jìn)現(xiàn)實(shí),沒(méi)有人能夠抵擋游獵之旅的誘惑。
100多年前,最時(shí)尚的旅行方式是帶著望遠(yuǎn)鏡和獵槍到東非大草原狩獵,并與“戰(zhàn)利品”合影。那時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福和著名作家海明威,都是游獵愛好者。
羅斯福曾在其“戰(zhàn)功最顯赫”的一次捕獵中,收獲了1100只動(dòng)物,包括17只獅子、11頭大象和20只犀牛。在生態(tài)環(huán)境不斷惡化的今天,如果把羅斯福與“戰(zhàn)利品”的合照同他榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的照片放在一起,應(yīng)該頗為諷刺吧。
隨著非洲國(guó)家相繼獨(dú)立,越來(lái)越多的國(guó)家公園成為禁獵區(qū)。這樣看來(lái),非洲國(guó)家的獨(dú)立不僅是民主運(yùn)動(dòng)的勝利,對(duì)動(dòng)物保護(hù)者來(lái)說(shuō),還具有劃時(shí)代的意義。
如今,“游獵之旅”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化。游客們坐著越野車,像獵人一般探尋動(dòng)物的蹤跡,手中扛著尼康、佳能等品牌的“長(zhǎng)槍短炮”,獵回上百兆的圖片與視頻。
以巍峨的雪山為觀賞野生動(dòng)物的背景,別有一番風(fēng)味。
溫和的旅程受到了廣泛的歡迎。孤獨(dú)的人類探望尚未滅絕的動(dòng)物伙伴,忙碌的人類享受馳騁草原的自由生活,物質(zhì)化的人類體驗(yàn)重返自然的親切舒適,傲慢的人類找回對(duì)宇宙和生命的敬畏之心。
旅行之初,我可沒(méi)有這么多深刻的感悟。我一邊瘋狂地涂抹防曬霜、防蚊膏,一邊祈禱自己能見全“非洲五大”。獅子、大象、犀牛、豹、非洲水牛,這五種生活在非洲草原上的龐然大物,并列為“非洲五大”。既然來(lái)到了非洲,既然開啟了游獵之旅,幾乎每一個(gè)游獵者的終極目標(biāo)都是親眼領(lǐng)略“非洲五大”的風(fēng)姿。
但在這之前,要先忍受數(shù)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉。時(shí)間雖漫長(zhǎng),路途雖顛簸,卻并不無(wú)聊。離開城市兩三個(gè)小時(shí)后,高速路兩側(cè)就會(huì)不時(shí)出現(xiàn)野生動(dòng)物的身影。最常見的是正在吃草的斑馬和長(zhǎng)頸鹿,也遇到了幾頭慢悠悠走過(guò)的大象,不知其來(lái)處,亦不知其歸處。
到國(guó)家公園時(shí)已是傍晚,為了次日一整天的行程,我早早睡下。半夜里,我被一只從我鎖骨間匆忙路過(guò)的不知名小蟲弄醒。我本來(lái)最怕昆蟲,但看看身處的簡(jiǎn)陋帳篷,又想到我所在的原始自然的非洲大地,我淡定地扔它下床,掖好毯子就再次睡了過(guò)去。
之后,每每回想起那一幕,我都感覺(jué)是那片充滿神奇魅力的土地給了我勇氣。
天還不亮,我們小隊(duì)已經(jīng)做好了出發(fā)前的準(zhǔn)備。太陽(yáng)剛剛從地平線探出頭來(lái),我們的越野車便隆隆啟動(dòng),開進(jìn)了安博塞利國(guó)家公園,開向蒼茫的稀樹草原。
肯尼亞的國(guó)家公園眾多,且各有各的特色。納庫(kù)魯湖國(guó)家公園是觀賞火烈鳥的絕佳去處,在滿眼粉紅色之外,興許還能碰見低調(diào)卻高傲的黑犀牛;馬塞馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)因每年7月的角馬大遷徙而名聲大噪,除此之外,這里也是“非洲五大”最常出沒(méi)的地方。
每次它濕漉漉的長(zhǎng)舌頭一探過(guò)來(lái),我就立馬乖乖松口了。
因?yàn)槁眯袝r(shí)間有限,我不能將每一個(gè)國(guó)家公園都走遍。毅然選擇安博塞利國(guó)家公園的原因很簡(jiǎn)單,它在乞力馬扎羅腳下,而以巍峨的雪山為觀賞野生動(dòng)物的背景,別有一番風(fēng)味。況且,我早就憧憬著能一睹乞力馬扎羅的壯美景觀。
安博塞利國(guó)家公園滿足了我出發(fā)前的暢想。我看到雪山腳下的草原上,一只白鳥落在一頭灰色非洲象寬闊的背上。當(dāng)這頭載著朋友的巨獸緩緩路過(guò)一棵孤獨(dú)佇立的金合歡樹時(shí),我連眨一下眼睛都覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間。
在同伴的提醒下,我舉起相機(jī),狂按快門。從長(zhǎng)焦鏡頭里,我可以更清楚地看到那些有趣又奇妙的細(xì)節(jié):大象的睫毛很長(zhǎng),皮膚有很深的褶皺,靈活的鼻子一下一下地掃過(guò)草叢,而它身上的小家伙則安穩(wěn)地立著,趾高氣揚(yáng)。
結(jié)伴的鬣狗
在東非草原上拍動(dòng)物,說(shuō)難不難,說(shuō)易不易。深入草原腹地,食草的有蹄類哺乳動(dòng)物隨處可見,它們對(duì)行駛的車輛也不怎么懼怕。隨手拍幾張,都會(huì)有驚喜。但并不是所有的動(dòng)物都很上鏡,有一些的風(fēng)格真是怪異得很。
若論上鏡,斑馬當(dāng)奪桂冠。斑馬的個(gè)子雖然不高,但它們頭頸的鬃毛和不可一世的神情,再配上時(shí)尚的“黑白條紋衫”,儼然一副國(guó)際超模的風(fēng)范。在綠油油的草地上,隨手一拍就是大片。
還有一位比斑馬更具鏡頭感的,是長(zhǎng)頸鹿。呆萌的它們總是伸著長(zhǎng)脖子,瞪著大眼睛,停不下來(lái)地咀嚼著嘴里的美味。不過(guò),無(wú)論它們吃得多投入,一旦發(fā)現(xiàn)了相機(jī),一定會(huì)毫不羞澀地正視鏡頭,給足攝影師面子。
有一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),拿來(lái)形容東非草原的動(dòng)物們,再合適不過(guò)了:“發(fā)現(xiàn)自己被偷拍,美的都在笑,丑的都在躲?!焙苓z憾,鴕鳥,恐怕就是后者。
發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一群圍圈“開會(huì)”的鴕鳥,司機(jī)放慢車速,我們緩緩向它們靠近。我興奮地舉起相機(jī),可鴕鳥們實(shí)在膽小,一邊扭著頭、瞄著我們的動(dòng)向,一邊慌張地朝遠(yuǎn)處移動(dòng)著。
發(fā)現(xiàn)我們停住了,它們也停住,卻齊刷刷地把屁股沖向鏡頭。有些歪著腦袋觀察我們,有些則埋頭躲避我們的目光,仿佛它看不見我們,我們便看不見它似的。
想拍出好看的照片,不僅需要?jiǎng)游飩兊呐浜希€需要給力的光線。
正午的陽(yáng)光雖然明媚,但刺目的光線把大地上的一切都晃得慘白,照片的色彩總有些單調(diào)。而到了黃昏,天空被調(diào)和為溫暖的橙黃色,草原上的一切都被鍍上了一層薄金。照片美美的,心里也美美的。
一群野生大象排著隊(duì)從我們的車前路過(guò),我們迎著夕陽(yáng),靜靜地目送它們回家。充實(shí)的一天結(jié)束了,意猶未盡的我們也拖著疲憊的身軀回營(yíng)休息了。
來(lái)非洲之前我就知道,安博塞利國(guó)家公園有成群的大象、斑馬、羚羊、角馬、長(zhǎng)頸鹿、非洲水牛,卻不容易追蹤到獅子和豹。司機(jī)和向?qū)Ы弑M所能,帶我們穿梭于公園的角角落落,卻依然沒(méi)能尋到貓科動(dòng)物的足跡,更別指望被撒嬌賣萌的花豹環(huán)繞了。
角馬遷徙
不過(guò),我們的意外收獲是一對(duì)鬣狗夫婦。母鬣狗窩在草叢中,鼓脹的肚子表明她要當(dāng)媽媽了。孩子們的爸爸在附近的水潭邊徘徊,那里有一具已經(jīng)腐爛的河馬尸體。鬣狗企圖撕得一塊食物,卻被潛在水潭里、只露出眼睛和鼻孔的其他河馬頻頻喝退。
作為這場(chǎng)紛爭(zhēng)的旁觀者,我贊嘆河馬們對(duì)同伴的守護(hù),也替久久不得食的鬣狗深感焦急??捎钟惺裁崔k法呢?人總是自恃聰明,卻活不通透。
沒(méi)能一睹草原之王的風(fēng)采,坐在回程的汽車?yán)?,我的心情有些低落。它們可能躲在一旁的灌木叢中,窺視著我們失望地離開,偏偏不肯威風(fēng)凜凜地走出來(lái),了我一樁心愿。
大自然總是這般無(wú)窮無(wú)盡:無(wú)窮的生命,無(wú)盡的遺憾。
好在遺憾可以彌補(bǔ)。作為肯尼亞的支柱型產(chǎn)業(yè),旅游業(yè)獲得了政府的高度重視。為了給游客提供更豐富的體驗(yàn),安慰那些在游獵之旅中留有遺憾的人,也為了培育本地人保護(hù)動(dòng)物的觀念,位于內(nèi)羅畢市中心的小象孤兒院和長(zhǎng)頸鹿中心對(duì)游客開放,進(jìn)一步縮短人與動(dòng)物的距離。
顧名思義,小象孤兒院會(huì)收留那些被盜獵者奪去母親的小象,并為它們提供食物和安全的住所,待長(zhǎng)大后的小象可以獨(dú)立生存,孤兒院便將它們放生回大自然中。
每天上午十點(diǎn)半左右,兩排小象會(huì)在飼養(yǎng)員的帶領(lǐng)下,從遠(yuǎn)處小山坡上屁顛屁顛地跑進(jìn)觀賞場(chǎng)。在一圈游客的注視下,小象們貪婪地吮吸著奶瓶,飽腹后就在泥坑里嬉鬧打滾。
廣播里播報(bào)著小象們的身世,聽到某只小象親眼目睹了母親的死亡,有人悄悄地抹了下眼睛。
站在人類的角度,我不知道小象們是否還在痛苦和悲傷,但在那樣一種情境中,我發(fā)自內(nèi)心地感到心痛。人類的貪得無(wú)厭,引發(fā)了不計(jì)其數(shù)的悲劇。
相比之下,長(zhǎng)頸鹿中心的氛圍就要輕松許多。在投喂區(qū),只要你用嘴唇輕夾著食物,便會(huì)有只不害羞的長(zhǎng)頸鹿來(lái)你唇邊討食,順便給你一個(gè)濕乎乎的吻。游客們興致勃勃地向長(zhǎng)頸鹿索吻拍照,而長(zhǎng)頸鹿則大方獻(xiàn)吻,并吃得不亦樂(lè)乎。我卻一直苦惱于長(zhǎng)頸鹿搶食太快,我的朋友抓拍不到好的接吻照片。
工作人員笑咪咪地對(duì)我說(shuō):“咬緊一點(diǎn),別讓它那么容易就吃到。”可每次它濕漉漉的長(zhǎng)舌頭一探過(guò)來(lái),我就立馬乖乖松口了。
離開了長(zhǎng)頸鹿中心,我的少女心平靜下來(lái),但思緒仍在泛濫。什么時(shí)候,在大自然中,人類也能和野生動(dòng)物如此和諧、親密地相處呢?