陳思呈

哀矜勿喜

《我不是藥王》這部電影一度被熱議，其中最讓我感動的角色是黃毛，他自己處于社會的底層，但搶劫回來的“格列寧”藥，他還要分給比他更窮苦的人。

黃毛講義氣，也許因為身在苦中，知道苦的滋味。人往往只能從自己的處境和立場出發(fā)，去想象和體會他人的命運，這也是很多精英主義者的思維。比如我最近也聽過一個論調，來自一個出身、地位、收入都很好的“人生贏家”，他說他認為遇到社會災難的時候，首先應該救的并不是兒童，而是有突出專業(yè)技能的人才。他的理由是，國家為了培養(yǎng)這一類專業(yè)技術人才，花費了巨大的人力物力，但孩子的前途卻是不一定的，他（她）可能是個人才，也可能是一個敗類。

不要以為這名社會精英的言論很少見，事實上他大概代表了很多精英崇拜者的心聲。新浪微博大V河森堡曾發(fā)過一條微博戲謔過這種心態(tài)，他說，他要和專家、精英們做朋友，因為，他尋思有一天，“如果小行星要撞擊地球，聯(lián)合國的方舟上空間有限，一大群難民都爭相要上，他的專家精英朋友，揮著證書說“我是麻省理工的Ph.D！讓我上船！人類文明要存續(xù)！”這樣就能上船。那么他自己，作為跟班可能也可以跟著上船。

河森堡的這個想法，就是一個精英主義泛濫之后必然產生的勢利和自保。但世界上并不是只有這些自保萬歲的精英。這個世界上還有黃毛這種身處底層也愿意付出悲憫的人，還有身處王宮也懂得民間疾苦的快樂王子。

快樂王子是王爾德筆下的童話主角。王子錦衣玉食，他自述：

以前我住在逍遙自在的王宮里，那是個哀愁無法進去的地方。白天人們伴著我在花園里玩，晚上我在大廳里領頭跳舞。沿著花園有一堵高高的圍墻，可我從沒想到去圍墻那邊有什么東西，我身邊的一切太美好了。我的臣仆們都叫我快樂王子。

一切在他死后發(fā)生了變化。因為他被做成一個雕塑站在很高的地方，這其實是一個隱喻，隱喻他的立場和視野已經產生了變化，他能看到的，就不再僅僅是王宮的墻壁所環(huán)繞保護的。他看到這座城市里的丑惡和貧苦，窮苦的女裁縫正在給緞子衣服繡上西番蓮花，那是她給皇后織的，而她卻沒有錢給生病的孩子買一個桔子。

快樂王子讓小燕子把自己身上釘著的那些寶石啄下來送給這個病孩子。燕子是他的伙伴，是他的眼睛的延伸。因為有了燕子，他看到了更多更多這樣的窮人。

比如，乞丐們坐在大門口，饑餓的孩子們坐在巷子里望著昏暗的街道，橋洞里面兩個孩子相互摟抱著想使彼此溫暖一些，“你們不準躺在這兒”，看守驅趕他們，兩個孩子又跚蹣著朝雨中走去。

世間可能有人樂善好施，那是在保存著自己的大部分利益之余所為，很少有人像快樂王子那樣，使自己最后真正地一無所有。最后，快樂王子把自己所有的寶石全部分散，變成一個身上灰不溜秋的像乞丐一樣的雕像。市長們都說，這個雕像太難看了，把它拿下來燒掉吧。他真的就被這樣燒掉了。

這是真正的千金散盡并把自己徹底舍棄。佛陀和耶穌有這樣的情懷，作為普通人的黃毛也有這樣的情懷，孩子后，也常常有這樣的情懷。比如顧城就寫過一首詩，說到一個悲哀的孩子，因為他走進布滿齒輪的城市，看到狹小的街巷、板棚、每顆低低的心。這樣的赤子之心，正是那些精英主義者和河森堡所譏諷的自保者所遺失已久的。

人們之所以不能以他人的哀矜為哀，因為無法體會美國倫理學家羅爾斯所假設的那種“無知之幕”。無知之幕的意思是，假如人們都不知自己在社會中處于什么位置，擁有什么資源，這個時候，人們就會出于理性，會希望能夠有利于那些處于最不利的處境者，如果你處于優(yōu)越地位，照顧不利者也不會損失慘重，但如果你處于底層，這樣的分配則會使我們仍然活下去。

所以，假如我們能真正意識到，我們歸根到底也是處于無知之幕中，因為我們所擁有的，并非恒久擁有，隨時皆可失去，有這樣的思維，每個人大概都會哀矜而勿喜。

“阿姨心態(tài)”以及“和阿姨相處的心態(tài)”

前段時間有篇文章在網上流傳廣泛，文章題為《這不是笑話：阿姨改變了中國》，里面提到一個數據，目前很多家庭的家務、育兒工作都依賴阿姨，北京上海阿姨的供需比約為1：5，是一個非常不平衡的賣方市場，用“阿姨荒”來形容并不為過。

這篇文章里還提到，根據作者的觀察，阿姨是農村中年婦女進城安家的最佳職業(yè)。作者甚至認為這是一個創(chuàng)意產業(yè)，可以幫助農村女性進城就業(yè)時規(guī)避“摩登時代”式的呆板流水線，遠離富士康式的勞資緊張關系。

事實上，這確實是一個值得關注的社會學課題：阿姨對家庭的介入。這是極為特殊的職業(yè)，阿姨深入你的生活，與你朝夕相處。這個過程加上人性的參與，家庭關系的催化，社會環(huán)境的發(fā)酵，出現了很多奇妙或者微妙的現象。

我家因為長期需要阿姨，得以對這個市場長期觀察。在市場上有一個心理不容忽略，即阿姨的“階級感”問題。有很大一部分阿姨，是克服著心理障礙來做家政工作的，尤其是來自經濟不太落后的農村，她們承認當阿姨是最適宜的工作，性價比最高，但認為給家里人丟臉了，因為“是子女沒能力，自己才要出來當阿姨”。

另一部分阿姨認為，這個工作千好萬好，但是畢竟是寄人籬下，就是最大的不好。像前面文章中提到的那一句“久居豪宅者，不是買房人”，阿姨們認為，這正是心酸之處，因為別人的金窩銀窩不如自己的狗窩。

在這些心態(tài)之下，如何和阿姨相處得不卑不亢，對于雇傭方更是一門學問。一方面，既要有足夠的尊重，讓她感到你對她的能力和勞動十分肯定;另一方面，又要有明確的界線，遇到事情能更有效和自然地處理、化解，需要的不僅是世故老練，更要有對人心的洞見。

在小寶小時候，有一個阿姨非常能干，她力氣巨大，干活雷厲風行，對小寶也十分熱情負責。唯一的問題是比較饞嘴，有幾次，被小寶的奶奶和外婆發(fā)現在廚房里吃東西。事實上她吃得再多，都不至于把家里吃窮。換個角度想，她也完全可以告訴我們說，想吃這個東西，然后坦然地坐下來吃。從我和她兩方面考慮，這都不應該是一個問題。只是老一輩存在執(zhí)念，她們在對孫子的疼愛心情中，太想找到一個完美的保姆。一點小事都會被她們無限放大。她們認為偷吃意味著貪婪，雞賊，偷懶，最后，她們上升到了人品甚至情操的高度。

老人用她們的方式對這個阿姨指出問題。阿姨表面道了歉，不久之后，卻找個借口離開了。

這個阿姨走了之后，小寶換過幾任阿姨，在能力上沒有能超過她的。這對我是一個很深的教訓。任何人都有缺點，首先要明確作為一個阿姨，其缺點和優(yōu)點的比重;其次，很顯然，老人提出意見的方式，觸動了前文所說的“階級感”，讓阿姨感到：“在你們這個家里，我始終是低人一等的?！崩先说呐u使一種尷尬的氣氛推向尖銳。

后來我自己又請了一個阿姨，各方面都很合適。有一次她在客廳里休息，我在書房工作，偶然走出來。阿姨見我出來的瞬間，飛快地把什么放進自己的口袋。也許是我的心理作用，她的表情非常慌張。也許仍然是心理作用，接下去的那半天，她的表情始終有點尷尬。

畢竟沒有任何證據，我更愿意認為是我的一種錯覺。但在內心，我所需要處理的心理是，假如這事是真的，阿姨認為被我看到她有什么不太地道的行為，那么我應該如何對待？

也許事實上是：她看到某一種零食很好吃，她想帶回去給她的小孫子，但不好意思開口，她就用了這么一種方式。事實上在我家里，根本沒有任何值得我大加戒備的東西。

那么這是多小的事啊。我們只是需要一個阿姨，不是需要一個圣人，就像多年前被我們辭退的那個阿姨那樣，她犯的錯是一件在她的職業(yè)范疇里完全不重要的小事。也許，我不但自己要放下這樣的要求和戒備，我還應該幫助阿姨解除她的心理負擔。

后來有過多次閑聊，有意跟阿姨聊到我自己的工作的困境和生活難題。這在職場上大概屬于越界，說明我已經把她視為朋友而非阿姨。我這么做的目的是，希望她看到我的自嘲從而意識到我對己對人的寬容，也希望她看到我對她的信賴而產生自信。

很冷的冬天想起母親

以前聽過一句諺語，爹丑丑一個，娘丑丑一窩。覺得話糙理不糙，就再也沒忘記過。也有些地方把這句話中的形容詞根據本地的語俗做些修改，比如：爹矮矮一個，娘矮矮一窩。改來改去，都是同個目的，就是強調娘的重要性遠遠超過了爹。

還有一句諺語比這句更狠，“寧死當官爹，勿死乞食母”，字面的意思是，當官的爹死了，孩子受到的影響都不如當乞丐的娘死了那么大。后面的深層意思，倒不是貶低父親，主要還是烘托母親的重要性。

根據我的親身體會，也是如此。我們小時候也就是二十世紀七八十年代，多數家庭還不是雙職工，一般是父親出門工作，母親在家里繡花繡珠補之余，保證完成一天里買菜做飯打掃衛(wèi)生看管孩子等等家務。直到現在，在很多鄉(xiāng)村仍然是這個家庭分工模式。

這樣的情形下，母親對子女的影響程度，自然不必說。我的母親已經去世五年了，她的樣子在我記憶里越來越模糊，但童年時的那些事，卻仿佛回想一遍就多描了一遍顏色，越來越清晰。

記憶里，很冷的冬天，像現在這樣的天氣，媽媽叫我們起床的時候，會伴隨無數的發(fā)抖的象聲詞，這是我們發(fā)明的游戲，這樣大喊大叫地，似乎就沒那么冷了。媽媽把我們要穿的毛衣，一件一件地挨次序擺在床頭，為了讓我起床速度快一點，她經常幫我套衣服，她的手指碰到我，都是冰涼涼的，我四處躲著她的手指。

那時候我可能才七八歲。一家四口是睡在一張大床上的。妹妹和爸媽豎著睡，我橫著睡著床尾。家里地方很小，這樣的睡眠方式在當時的小城人家并不少見。有一次媽媽出差了，就由爸爸帶著我和妹妹睡。半夜，我突然醒來了，發(fā)現房間里燈亮著。原來是媽媽回來了，她正在房間里收拾著，和爸爸說話呢。

媽媽看到我醒來了，就開心地把禮物拆出來。她給我和妹妹分別買了兩套衣服。我的有一件大紅色的外套，妹妹的有一件粉紅色的外套。我高興極了：暖洋洋的燈光下，半夜不睡的、興奮的爸爸，媽媽，和我，還有熟睡的妹妹。

那時候小城里拉尿都用的是搪瓷痰盂。那種材質導溫速度很快，所以冬夜上廁所特別凍屁股。我拉尿前媽媽要先趕在我前面，自己先把那個痰盂坐暖。

我再小一些的嬰兒時期，媽媽在離家一段距離的另一個城鎮(zhèn)上班，爸爸也在另外城鎮(zhèn)上班。我可能還是吃奶時期，所以媽媽一個人帶著我，住公司里面的宿舍里。所謂宿舍其實就是一張床。洗澡的時候，她也不能離開我，只好打了水提到房間里面洗。脫了衣服洗了一半，我在床上爬著爬著，撲通一聲從床上摔到地板，號啕大哭起來。

洗了一半澡的媽媽趕緊把我抱起來哄。門外傳來值班的男同事大聲敲門：“怎么了？需要幫忙嗎？”媽媽正光著身子呢，害怕門沒關緊人家就進來了，著急大喊：“不用不用不用幫忙，沒事沒事沒事的！”

有次我發(fā)起了高燒，只能抱著，一放到床上就哭。媽媽不敢把我放下，但她實在太困了，坐著坐著整個人就滑倒了。她就找了一根巨長的布條，把我和她自己綁在床欄上，這樣就算打瞌睡東倒西歪，也不至于滑倒下去。

后來大概實在沒辦法，只好把襁褓里的我留在家里由祖母帶著。

有一次，媽媽回家看我，分別后她出門走了很久，心里很舍不得，又偷偷地倒回來，站在家后面的巷子里偷偷地聽（因為祖母的臥室剛好挨著那條巷子）。只聽到我一直在哭一直在哭，祖母不耐煩地斥責我：“哭什么哭！哭什么哭！”她眼淚就流下來了。猶豫了很久，還是扭著頭走了。因為就算再進家里把我哄安靜了，她也得走。再說也很難跟祖母解釋她怎么又倒回來了。

我經常想起這個場景。想起那個年輕的母親，要跟她襁褓里的嬰孩分別。要把自己那個不會說話的嬰兒，交給她不能信任的婆婆，她自己要只身到另一個地方去工作。在那里工作的日日夜夜，想起家里啼哭不休的嬰孩，那日日夜夜是怎么度過的？那個時候沒有電話，無法聯(lián)系，連問一聲都沒辦法。

最后，我經歷了媽媽的死亡。她在死亡之前，再一次經歷了與嬰兒的我分離的銳痛。撒手離開她無法放心的孩子，單獨上路，在那個地方，沒有電話聯(lián)系，就連問一聲是否安好都不能。就是這樣。