韓小蕙

一

先講一則好故事：1938年3月28日下午一時(shí)許，一個(gè)車隊(duì)行至北平米市大街的煤渣胡同附近，突然間，只見(jiàn)路邊的一個(gè)人摘下帽子，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，幾支槍組成的一個(gè)火力網(wǎng)瞬間射向車隊(duì)。中間的一輛汽車被打成了篩子，車?yán)锏娜巳勘粨舻?。這是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)奉蔣介石親命，暗殺大漢奸王克敏的一次突襲行動(dòng)?？上鯖](méi)被打死，死的只是日本顧問(wèn)山本榮治。王克敏綽號(hào)“王瞎子”，時(shí)任日本傀儡偽中華民國(guó)臨時(shí)政府行政委員會(huì)委員長(zhǎng)，本來(lái)日本侵略者看中的偽政府頭目不是他，而是靳云鵬、吳佩孚、曹汝霖三人，但三人均拒絕。王克敏卻主動(dòng)投懷送抱，糾集了一幫漢奸，于1937年年底在中南海懷仁堂宣布“臨時(shí)政府”成立，頒布了賣國(guó)宣言，并公布以五色旗為“國(guó)旗”，以卿云歌為“國(guó)歌”，等等，他自此戴上了“華北第一號(hào)漢奸”的帽子。1945年日本宣布無(wú)條件投降后，王克敏惶惶不可終日，10月5日，他接到戴笠的請(qǐng)柬，要他次日到離米市大街不遠(yuǎn)的兵馬司胡同1號(hào)汪時(shí)璟的家里赴宴。同時(shí)接到請(qǐng)柬的，還有偽華北政府里任過(guò)職務(wù)的大小漢奸五十多人。王明知這是“鴻門(mén)宴”但不敢不去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一進(jìn)院子就見(jiàn)內(nèi)外軍警戒備森嚴(yán)，漢奸們產(chǎn)生了不祥之感。當(dāng)戴笠宣布漢奸名單時(shí)，第一個(gè)名字就是王克敏，隨即同其他漢奸一起被押往北城炮局監(jiān)獄。最后王在監(jiān)獄內(nèi)服毒自殺身亡，這就是漢奸的下場(chǎng)。

這段故事中提到的煤渣胡同，就是今天協(xié)和醫(yī)院急診部的所在，胡同西口即金街王府井的新東安市場(chǎng)，胡同東口是坐落在銀街東單北大街上的米市大街?！懊资写蠼帧毙纬捎诿鞔?dāng)時(shí)的朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)有九大糧食倉(cāng)庫(kù)，官府和京城百姓的口糧基本存放于此，如今的“祿米倉(cāng)”“海運(yùn)倉(cāng)”“新太倉(cāng)”等地名，都是那時(shí)存放官糧的倉(cāng)庫(kù)名字。時(shí)移世變，清末修了鐵路，南方來(lái)的糧食改為鐵路運(yùn)輸，從馬家堡走正陽(yáng)門(mén)，千年漕運(yùn)的“南糧北運(yùn)”就此消失，“米市大街”只剩下一個(gè)徒有的虛名。不過(guò)這條大街的舊稱歷經(jīng)明、清、民國(guó)、中華人民共和國(guó)，一直到今天還在用，比如經(jīng)過(guò)那里的106路、108路、124路、128、110路、684路等公交車，就都還有“米市大街”這一站。而離它不遠(yuǎn)的“豬市大街”的舊稱，可能是因?yàn)椴惶寐?tīng)吧，今已完全廢除而消失，叫作“東四西大街”了。

整個(gè)米市大街舊界內(nèi)，雖然有王府井，有東單菜市場(chǎng)，有北京青年藝術(shù)劇院、大華電影院、紅星電影院，有和平賓館、那家花園……但最拔人眼球的還屬協(xié)和醫(yī)院。它舊時(shí)那十四棟綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式建筑群，簡(jiǎn)直就像是天外飛來(lái)、由外星人打造的，與周圍的灰色民房們迥然不同，也與距此不遠(yuǎn)的黃澄澄的紫禁城拉開(kāi)了視覺(jué)的距離。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，這些綠色的大屋頂，在20世紀(jì)20年代剛建成時(shí)還能用“壯觀”來(lái)形容，到了20世紀(jì)60年代，我小時(shí)候的印象里，協(xié)和（北京人習(xí)慣稱“協(xié)和”而省略“醫(yī)院”二字）就已經(jīng)變得非常擁擠了，很多看病科室是在地窨子的樓道里，我就坐在那里的長(zhǎng)排椅子上候過(guò)診。當(dāng)然，那長(zhǎng)排椅子棒極了，純木的，咖啡色，閃著經(jīng)年累月才有的锃亮的油光，還有花枝形狀的黑色鑄鐵條支撐著它，顯得特別“貴族”，擱今天全是文物級(jí)——當(dāng)年洛克菲勒家族建協(xié)和的標(biāo)準(zhǔn)是“最好的”。到1966年“文革”前，老協(xié)和的每一位醫(yī)生、護(hù)士，也都是最好的，他們具有極崇高的職業(yè)自豪感，就像我們老新聞工作者都具有職業(yè)道德感一樣，他們的職業(yè)道德就四個(gè)字——“白衣天使”，每個(gè)人都要自覺(jué)地把“天使的愛(ài)”撒播到患者身上。老協(xié)和的管理也是最好的，極其科學(xué)、極其嚴(yán)密、極其嚴(yán)格，每一個(gè)人，哪怕一個(gè)清潔工、洗衣工、廚師，都知道自己的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是什么，都必須把自己的工作做到“精益求精”。

當(dāng)年的協(xié)和醫(yī)學(xué)院外景

二

改革開(kāi)放以后，國(guó)家兩次給協(xié)和醫(yī)院投資蓋大樓。我記得第一次是20世紀(jì)70到80年代，不算拆遷的艱難，七層的門(mén)診樓蓋了七八年之久，那時(shí)國(guó)家還沒(méi)什么錢，蓋了一座只重使用功能而還顧不上美學(xué)觀瞻的方方正正的火柴盒，能盡可能多地把人裝進(jìn)去就好。記得落成啟用那天，時(shí)任共和國(guó)總理的李鵬都到院祝賀，足見(jiàn)這不僅是對(duì)協(xié)和，連對(duì)共和國(guó)來(lái)說(shuō)也是一件喜事。當(dāng)然，剛蓋成就不夠用了，幾個(gè)大夫擠在一個(gè)小小診室里，旁邊圍著數(shù)位病人，常常密不透風(fēng)，你想這樣的空氣還能讓大夫們保持清醒的頭腦嗎？

猶記得汶川地震三年后，我曾前往采訪震后新貌，看到上海援建的新汶川醫(yī)院，震驚！闊大如北京站大廳般的醫(yī)院一層，能照見(jiàn)人影的花崗石地面，遙遙上升的電子扶梯，閃爍著五顏六色信息的LED大屏幕，一水兒的計(jì)算機(jī)掛號(hào)、收費(fèi)、發(fā)藥。其中最讓我羨慕的，還是在寬闊的大廳里，這一片，那一片，每片區(qū)域都擺放著許多椅子，走累了和走不動(dòng)的患者可隨時(shí)坐下來(lái)休息……當(dāng)時(shí)我太感慨了，對(duì)陪訪的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“震后的汶川人民真是有福了，這么棒的醫(yī)院硬件設(shè)施，真是超過(guò)北京協(xié)和醫(yī)院幾倍了！”

協(xié)和老照片，1921年北平協(xié)和醫(yī)院落成典禮上全體嘉賓合影

真正讓人從心里點(diǎn)“贊”的北京協(xié)和醫(yī)院，終于被盼來(lái)了。今日之協(xié)和門(mén)診大樓：后現(xiàn)代大玻璃幕墻，從外面看像一座氣派的博物館，從里面看則無(wú)論哪個(gè)方向都透亮，明亮，風(fēng)景這邊獨(dú)好。副教授以上醫(yī)師終于都有了自己獨(dú)立的診室，我猜大夫們的好心情可以油然增加十二分吧？盡管空間和椅子還是嚴(yán)重不足，但面對(duì)著全國(guó)洶涌而來(lái)的患者大軍，就是把整個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)都騰給他們也不夠，這可能是協(xié)和永遠(yuǎn)都解決不了的難題。那棟當(dāng)年李鵬道賀的火柴盒大樓已經(jīng)徹底拆沒(méi)了，在它的地面上又在重新蓋——是呀，國(guó)家現(xiàn)在有錢了，北京是應(yīng)該有幾座現(xiàn)代化的、能體現(xiàn)出世界經(jīng)濟(jì)總量第二的國(guó)家級(jí)大醫(yī)院了！

所以，現(xiàn)在從當(dāng)年暗殺漢奸王克敏的煤渣胡同以南，到東單三條胡同往北，東起米市大街，西至王府井金街的那一大片街區(qū)，全部都成了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院及其附屬醫(yī)院——北京協(xié)和醫(yī)院的，這在比寸土寸金還貴的北京一環(huán)以里，真可說(shuō)除了故宮就是它了！在地面上連成方圓N平方公里的“協(xié)和城”里，有門(mén)診樓、外科樓、住院樓、高干病房、外賓門(mén)診、禮堂、協(xié)和會(huì)堂（博物館），加上那十四棟綠色琉璃瓦大屋頂?shù)睦蠀f(xié)和宮殿式建筑群，今天的北京協(xié)和醫(yī)院可真是高大上了。連續(xù)多年，協(xié)和年年在全國(guó)的醫(yī)院中排名第一，這里面軟件當(dāng)然是首位因素，然而硬件也確實(shí)跟了上來(lái)，總不能老是止步在不如汶川醫(yī)院的火柴盒水平吧？

三

這又勾起了我的親切感：過(guò)去，我小時(shí)候經(jīng)常去協(xié)和醫(yī)院的小花園里玩兒，還去協(xié)和護(hù)校和醫(yī)科院食堂吃飯，還去機(jī)關(guān)浴室洗浴。家就在馬路對(duì)面，甚至去趟王府井都會(huì)抄個(gè)近路，從協(xié)和地窨子穿過(guò)去，走過(guò)洗衣房、小浴室，往右手一拐，就是一條大直道，直通協(xié)和西門(mén)，走兩分鐘，出了宮殿式環(huán)形地窨子西門(mén)，就已經(jīng)是帥府園，出去就是王府井全聚德烤鴨店。原來(lái)的胡同口有著名的“新中國(guó)少年兒童用品商店”，是我們小時(shí)候特別愛(ài)去的商店，因?yàn)槟抢锸菍Ｙu十四歲以下孩子的衣物用品，后來(lái)那家商店被“東安市場(chǎng)”收編，但自從進(jìn)了那里似乎就被埋沒(méi)了。

老協(xié)和的情況還好，雖遠(yuǎn)不及今天的地界大，但那十四棟綠色琉璃瓦大屋頂宮殿式大樓，依然還是最亮眼的核心，也依然總是迷宮——小時(shí)候但凡聽(tīng)家里大人說(shuō)“十樓一（十號(hào)樓一層）”，“八樓二”（八號(hào)樓二層），“七樓三”（七號(hào)樓三層），都覺(jué)得神秘極了，就像是阿里巴巴寶庫(kù)里的密碼。而讓人難忘的是“五樓二”，1925年1月26日下午三時(shí)，孫中山先生住進(jìn)了協(xié)和五號(hào)樓二層的209房間。

此時(shí)，孫先生已有數(shù)個(gè)月持續(xù)加重的肝痛，臉色蠟黃，渾身無(wú)力，入院前已不能進(jìn)食，反復(fù)嘔吐。當(dāng)時(shí)的外科專家兼協(xié)和醫(yī)院代理院長(zhǎng)劉瑞恒跟病人家屬商量后，決定開(kāi)腹探查，在手術(shù)協(xié)議書(shū)上簽字的是宋慶齡。時(shí)間一分一秒都是無(wú)比寶貴的，當(dāng)天下午六時(shí)，由劉瑞恒醫(yī)生主刀施行開(kāi)腹探查術(shù)，腹腔打開(kāi)后，在場(chǎng)醫(yī)生們都大吃一驚，只見(jiàn)其肝臟表面布滿了大大小小的黃白色結(jié)節(jié)，整個(gè)腹腔臟器已經(jīng)粘連了。劉大夫在肝臟表面切下幾小塊組織，送病理檢查，活檢號(hào)為S-6825，幾小時(shí)后報(bào)告結(jié)果出來(lái)了，癌魔確診無(wú)疑。病理檢查大夫是著名的病理學(xué)家胡正詳，他在我們協(xié)和大院四十二號(hào)樓住過(guò)多年，也是在那里走完了生命的最后一天（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《絕唱》）。

2月3日，經(jīng)過(guò)各方商議確定，醫(yī)生將病情報(bào)告了孫先生本人，“孫先生聽(tīng)之甚為安靜，而精神倍增勇敢”。 2月17日，劉瑞恒代表院方給宋慶齡發(fā)了病危通知書(shū)。2月18日，鑒于西醫(yī)的鐳錠治療效果甚微，孫中山從協(xié)和醫(yī)院搬到位于鐵獅子胡同的顧維鈞家里，嘗試用中藥治療。3月12日上午孫中山先生過(guò)世。3月13日，由時(shí)任協(xié)和醫(yī)院病理系主任的詹姆斯·卡什負(fù)責(zé)，對(duì)孫中山進(jìn)行了胸腔和腹腔位置的尸體解剖，最后報(bào)告為：“膽囊腺癌。癌細(xì)胞侵入肝體后阻塞了膽管，并向肺、腹膜和腸等廣泛性轉(zhuǎn)移?！笨珊薜氖?，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，1942年，盤(pán)踞在北京的日本強(qiáng)盜強(qiáng)行進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院，把存放在該院的孫中山病理檢查標(biāo)本、肝臟檢查的一個(gè)標(biāo)本一并拿走，從此再?zèng)]還回，至今不知下落。

哎，類似這樣的悲壯往事，在協(xié)和的老樓中，還發(fā)生過(guò)許許多多呀……

四

都知道老協(xié)和是洛克菲勒財(cái)團(tuán)花了12.5萬(wàn)兩白銀買下豫親王府，于1921年蓋起來(lái)的。其實(shí)并不完全準(zhǔn)確，洛氏是先行收購(gòu)了“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”，當(dāng)時(shí)它屬于倫敦宣教會(huì)、美國(guó)海外傳教部總會(huì)等的聯(lián)合組織“華北教育聯(lián)合會(huì)”，那是在“辛亥革命”勝利四年后的1915年。

洛氏以二十萬(wàn)美元價(jià)格收購(gòu)協(xié)和醫(yī)學(xué)堂后，將其連它的部分醫(yī)護(hù)人員一起納入后來(lái)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院。但包括醫(yī)預(yù)科學(xué)校和南北宿舍樓，協(xié)和醫(yī)學(xué)堂占地只有二十五畝，對(duì)于想建“亞洲最好的醫(yī)院”來(lái)說(shuō)，面積顯然太小，無(wú)法施展。為此，洛氏基金會(huì)決定再買些地皮，眼光就盯上了旁邊的豫親王府。

協(xié)和醫(yī)院小花園。我小時(shí)候經(jīng)常去玩兒，那里的螞蚱特別大個(gè)兒

豫親王第一代始王是清太祖努爾哈赤的第十五子多鐸，此人秉性剛毅，能征慣戰(zhàn)，為大清建國(guó)立下大功，此后世代綿延有十三個(gè)王承襲豫親王爵位。豫親王府建于順治朝，前身為明代諸王館址——?dú)v史就是這樣，成者王侯，敗者草莽，一代一代，榮衰更替。在豫王府的最鼎盛時(shí)期，占地從東單三條到干面胡同，囊括了今天的東帥府胡同、煤渣胡同、金魚(yú)胡同、西堂子胡同所挾帶的一大片區(qū)域，內(nèi)有房屋五百多間，中軸線的大殿和后寢部分，是仿照紫禁城的外朝與內(nèi)廷而修建的，還有亭、臺(tái)、樓、閣、山石、林木、曲徑、回廊……以及數(shù)不清的奇珍異寶，可見(jiàn)統(tǒng)治階級(jí)占有的社會(huì)財(cái)富是多么驚人！然而傳到最后一代豫親王端鎮(zhèn)時(shí)，清朝敗亡，民國(guó)建立，昔日的皇親國(guó)戚紛紛家道中落，豫王府也小多了，主要建筑還剩下面闊五間的正門(mén)，面闊五間的大殿及丹墀（宮殿的赤色臺(tái)階），各面闊五間的東西翼樓，面闊三間的后殿，面闊七間的后寢和面闊十三間的后罩排房;大殿兩側(cè)各有三進(jìn)院落的東、西跨院?！笆菟赖鸟橊劚锐R大”，對(duì)于待建的協(xié)和醫(yī)學(xué)院來(lái)說(shuō)，地盤(pán)也還是足夠用的了。不過(guò)盡管洛氏集團(tuán)財(cái)大氣粗，又是洋人，但端鎮(zhèn)親王不肯出讓，理由是祖宗產(chǎn)業(yè)不能賣。于是，洛克基金會(huì)就去找當(dāng)時(shí)的北洋軍閥政府向豫王府施壓，逼迫端鎮(zhèn)在其王府宅旁劃出一塊地盤(pán)，讓給洛氏作為舉辦慈善事業(yè)的基地。端鎮(zhèn)不想答應(yīng)，無(wú)奈當(dāng)時(shí)豫王府的巨大開(kāi)銷難以維持下去，洛氏乘機(jī)饋贈(zèng)巨額銀兩，又借給大額優(yōu)惠利率的貸款，用這種方法做誘餌，使得走投無(wú)路的端鎮(zhèn)背上了沉重的債務(wù)。最終，1916年7月，端鎮(zhèn)將豫王府的老宅抵押給了洛氏，最后全部產(chǎn)業(yè)作價(jià)二十四萬(wàn)銀元。除去門(mén)口的兩個(gè)臥獅和王府門(mén)外的擺設(shè)外，美國(guó)人將豫王府拆了個(gè)干干凈凈。加上協(xié)和醫(yī)學(xué)堂納入的范圍，洛克菲勒基金會(huì)聘請(qǐng)中美建筑專家共同設(shè)計(jì)、施工，終于用時(shí)四年，修造起中西合璧的協(xié)和醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院。都傳說(shuō)拆除豫王府的時(shí)候，曾經(jīng)挖出大量歷代豫親王藏于地下的金銀財(cái)寶，有說(shuō)協(xié)和醫(yī)院用這些財(cái)寶購(gòu)置了最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備;有說(shuō)蓋新樓時(shí)，將挖出來(lái)的白銀埋在每棟樓的中央和四角奠基的;還有遺老遺少跺著腳連呼“敗家子”的，嘆息僅豫王府大殿的八根金絲楠木大柱子，也不止價(jià)值十二萬(wàn)雪花銀……真正是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

老協(xié)和的前身

鄧小平接見(jiàn)洛克菲勒家族成員

這樣，坐落在北京心臟地區(qū)的“協(xié)和醫(yī)學(xué)院”總面積達(dá)到了150畝。為了實(shí)現(xiàn)洛克菲勒基金會(huì)的“宏圖大志”，規(guī)定在建設(shè)過(guò)程中，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一切材料、設(shè)備、工藝等等諸方面，都必須是當(dāng)時(shí)世界上最好的。1921年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成，共計(jì)擁有：十四座綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式新樓，其他附屬樓和一些保留下來(lái)的建筑五十九座，包括解剖教學(xué)樓、生理和藥理教學(xué)樓、化學(xué)樓、病理樓;二百二十五張教學(xué)床位和三十間私人病房的協(xié)和醫(yī)院;一所護(hù)士學(xué)校;一個(gè)大型門(mén)診部;有多處住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)師休息間的醫(yī)院管理部;一座禮堂;一個(gè)動(dòng)物房;兩個(gè)有圍墻的學(xué)生和教師宿舍區(qū);還為所有建筑都安裝了保證后勤供應(yīng)順利運(yùn)行的設(shè)備。本來(lái)新學(xué)校命名是準(zhǔn)備依照西方人慣例，用創(chuàng)辦人的名字命名的;但對(duì)中國(guó)文化有比較深入了解的美籍學(xué)者顧林提出，“洛克菲洛”這個(gè)名字對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)，拗口，也太陌生。當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人、包括媒體對(duì)之的稱呼，都是簡(jiǎn)潔好記的“美國(guó)石油大王”，因此他建議最好保留“協(xié)和”二字。顧林是當(dāng)時(shí)在北京的“中華文化教育基金董事會(huì)”五位美國(guó)籍董事之一，這個(gè)董事會(huì)是專門(mén)管理美國(guó)“庚子賠款”用于中國(guó)文化教育方面投入的機(jī)構(gòu);中國(guó)董事有十名，均為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化教育界的知名人士，為顏惠慶、張伯苓、郭秉文、蔣夢(mèng)麟、范源廉、黃炎培、顧維鈞、周詒春、施肇基、丁文江。時(shí)任洛氏集團(tuán)掌門(mén)人的戴維·洛克菲勒采納了顧林的建議，將新校名定為“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”。

五

那么，洛克菲勒為什么要不惜巨額家資，在中國(guó)建起協(xié)和醫(yī)學(xué)院呢？按照“文革”的說(shuō)法，是“美帝國(guó)主義的文化侵略”，所以，1966年的風(fēng)暴中，狂熱的“造反派”沖擊了協(xié)和醫(yī)院，將它的老牌子摘下，砸爛，代之以“反帝醫(yī)院”的牌子，指向性相當(dāng)明顯。當(dāng)時(shí)依照同樣的邏輯，把一大批20世紀(jì)40年代末、50年代初從美國(guó)、歐洲以及其他海外地區(qū)，沖破重重阻力回到中華人民共和國(guó)，參加社會(huì)主義建設(shè)的“海歸”醫(yī)生們，視為“特務(wù)”而加以審查、批斗，理由是：“不然，他們放著國(guó)外掙大錢的工作，以及牛奶、面包不享受，千辛萬(wàn)苦到中國(guó)來(lái)苦干，是為什么？”天哪，這些愚昧的“造反派”真心相信“無(wú)利不起早”的市儈格言，真心認(rèn)為地主、資本家全是黑心腸的周扒皮、黃世仁和劉文彩?！霸旆磁伞眰兪钦娴牟恢?，美國(guó)文化中有慈善捐款的傳統(tǒng)。老洛克菲勒在他十六歲獲得第一份工作——一家小公司的臨時(shí)會(huì)計(jì)助手，拿到平生第一份薪水六美元時(shí)，他就把其中的6%，即三十六美分捐給慈善機(jī)構(gòu)，再把十美分捐給了教堂里的窮人，并不是他錢多，相反他是家里的長(zhǎng)子，父親棄家而去，他是要幫助靠辛苦勞動(dòng)掙錢的母親養(yǎng)活下面四個(gè)弟弟妹妹的。

石油大王洛克菲勒家族除了在中國(guó)建起協(xié)和醫(yī)學(xué)院、清華學(xué)堂等，老約翰·洛克菲勒還放棄了很多可以聚財(cái)?shù)捻?xiàng)目，把大部分精力轉(zhuǎn)移到了慈善事業(yè)上來(lái)，在全世界捐建了很多醫(yī)院和學(xué)校，成為美國(guó)歷史上最大的慈善家。而洛氏集團(tuán)二代掌門(mén)人小洛克菲勒，出巨資保護(hù)了全世界好多的名勝古跡，比如英國(guó)的威廉斯古堡和法國(guó)的凡爾賽宮，不然人類今天就看不到這些標(biāo)示著世界文明高度的古跡了！當(dāng)然小洛克菲勒捐給美國(guó)的更多，他把自己出生的九層住宅樓，時(shí)稱紐約最大的私人住宅，改造成“紐約藝術(shù)博物館”供市民參觀;把占地大約四百萬(wàn)平方米的“海豹灣”私人房產(chǎn)捐出去，使其成為阿卡迪亞國(guó)家公園的一部分。2005年，九十歲高齡的小洛克菲勒，又向紐約國(guó)家現(xiàn)代藝術(shù)博物館和洛克菲勒大學(xué)分別捐助了一億美元，同年再給母校哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了一千萬(wàn)美元。除了捐錢，這位身為世界級(jí)大資本家的慈善家，還出資成立醫(yī)學(xué)研究院，在亞洲、非洲、美洲等廣設(shè)學(xué)校和醫(yī)院，其慈善行為遍布世界每個(gè)角落。在他們的有生之年，老洛克菲勒一生中直接捐獻(xiàn)出5.3億美元，小洛克菲勒捐贈(zèng)5.37億美元，第三代族長(zhǎng)大衛(wèi)·洛克菲勒一生花在慈善捐獻(xiàn)上的精力和時(shí)間，比經(jīng)營(yíng)自己家族產(chǎn)業(yè)的投入還要多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，洛克菲勒家族成員已向全世界捐獻(xiàn)了近二十億美元。

如果我們?cè)侔础霸旆磁伞眰兊倪壿嬁矗羞@么多錢的大資本家，生活一定是奢侈糜爛、紙醉金迷得不成樣子吧？然而非也，美國(guó)人形容老洛克菲勒是一個(gè)“惜金如命”的“老摳門(mén)”，他送給相守了一生妻子的結(jié)婚戒指才15.75美金;他唯一的兒子八歲前穿的是姐姐們的舊裙子;他的男孩女孩們都要自己做家務(wù)掙零花錢，每拔出菜地里十根雜草才能掙一分錢，劈柴的報(bào)酬是每小時(shí)十五分錢……比之咱們中國(guó)的眾多愚昧家長(zhǎng)，比之咱們培養(yǎng)出的眾多“小皇帝”，人家大資本家的花錢方式真是可以好好思索的！1937年老約翰·戴維森·洛克菲勒以九十七歲高齡離世;1960年第二代掌門(mén)人小約翰·戴維·洛克菲勒以八十六歲壽終正寢;2017年洛氏集團(tuán)的第三代族長(zhǎng)大衛(wèi)·洛克菲勒以一百零一歲安然西駕，按老話說(shuō)，“人在做，天在看”，三個(gè)人的慈善之舉，最終使他們都修成了正果。

當(dāng)然，我們也用不著美化洛氏。據(jù)說(shuō)石油大王剛開(kāi)始做巨額慈善時(shí)，動(dòng)機(jī)里也是摻雜著商人的精明算計(jì)。那時(shí)已到了20世紀(jì)初，老約翰·洛克菲勒已成為全世界最富有的人，同時(shí)也成了很多人指責(zé)的對(duì)象。后來(lái)，一位頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的顧問(wèn)蓋茨先生（與比爾·蓋茨同名，不知道是不是他家的先祖）建議老約翰將精力轉(zhuǎn)移到慈善業(yè)，成立慈善基金會(huì)。為什么呢？因?yàn)橐勒彰绹?guó)的有關(guān)法律，投入慈善的錢可以減免企業(yè)利潤(rùn)的納稅額，使其總收入未減少卻又贏得樂(lè)善好施的好名聲。老約翰·洛克菲勒不傻，立刻同意著手做，幸運(yùn)的是，他援助的最大一筆海外投資就是中國(guó)的協(xié)和項(xiàng)目。而做慈善也可以成為一項(xiàng)工作或稱事業(yè)，做起來(lái)了，做好了，久而久之也就習(xí)慣成自然了，越做而越一發(fā)不可收拾了——這是我的理解，也許諸君不以為然。

第一代創(chuàng)始人老洛克菲勒

第二代小洛克菲勒

話說(shuō)回到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的歷史：1913年的老約翰·戴維·洛克菲勒及其家族開(kāi)始在全球考察，準(zhǔn)備建立一批慈善援助項(xiàng)目。第二年便派出了中國(guó)考察團(tuán)，其成員都是美國(guó)頂尖的醫(yī)學(xué)教育專家，比如霍普金斯醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)韋爾奇、洛氏醫(yī)學(xué)研究所所長(zhǎng)阿·富列斯內(nèi)等，對(duì)中國(guó)的社會(huì)狀況、教育、衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)校、醫(yī)院等進(jìn)行了全方位考察。三次考察的結(jié)果令人驚駭，這個(gè)剛從幾千年皇權(quán)掙脫出來(lái)的古老國(guó)家，其醫(yī)療水平、設(shè)備和人員之差，簡(jiǎn)直到了令人無(wú)法相信的地步。老洛克菲勒拍板，決定在北京創(chuàng)辦一所集教學(xué)、臨床、科研于一體的高標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)院，并立即成立了“中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)”負(fù)責(zé)著手建院工作。起初，這個(gè)項(xiàng)目的建造預(yù)算是一百萬(wàn)美元，但最后，僅建校費(fèi)用就高達(dá)七百五十萬(wàn)美元，之所以超出6.5倍之多，個(gè)中原因是為了“最好的”而“不惜代價(jià)”。

四年后，1921年9月16日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式落成。共新建十四座綠色琉璃瓦大屋頂樓房，雕梁畫(huà)棟，大氣磅礴，猶如宮殿一般，整體建筑質(zhì)量達(dá)當(dāng)時(shí)世界最高級(jí)別。小洛克菲勒夫婦乘坐輪船，在海上航行了一個(gè)多月，親自到北京出席落成典禮。在代表洛氏基金會(huì)致詞時(shí)，他宣讀了老洛克菲勒的賀電，還表述了父親希望“有朝一日將這所學(xué)校交給中國(guó)人接管”的愿望。盛況空前，政府要員、社會(huì)名流、各界代表參加的人不少，全國(guó)各大報(bào)紙均做了大篇幅報(bào)道。這之后，為保證北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的優(yōu)質(zhì)生源，洛克菲勒基金會(huì)還捐助過(guò)中國(guó)十三所綜合性大學(xué)，計(jì)有上海圣約翰大學(xué)、金陵學(xué)院、南京大學(xué)、湘雅醫(yī)學(xué)院、東南大學(xué)、清華學(xué)校、南開(kāi)大學(xué)、燕京大學(xué)……使中國(guó)成為美國(guó)之外，受惠洛氏集團(tuán)捐贈(zèng)最多的國(guó)家。

據(jù)美國(guó)《時(shí)代周刊》記載：“從1913年5月開(kāi)始的十年內(nèi)，洛克菲勒基金會(huì)花費(fèi)了將近8000萬(wàn)美元，其中最大的一筆禮物是給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。截止到那時(shí)，用于協(xié)和的費(fèi)用共計(jì)1000萬(wàn)美元，比用于約翰·霍普金斯大學(xué)的700萬(wàn)美元還多很多。據(jù)1956年統(tǒng)計(jì)，最終，基金會(huì)為打造北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及協(xié)和醫(yī)院的總計(jì)投入超過(guò)了4800萬(wàn)美元?！边@也是洛氏基金會(huì)在海外單項(xiàng)撥款中數(shù)目最大、時(shí)間延續(xù)最長(zhǎng)的慈善援助項(xiàng)目。

難以想象的是，1949年以后，1976年以后，直到今天，洛氏集團(tuán)還一直在撥款給協(xié)和，用于醫(yī)院的一些科研與基礎(chǔ)維修項(xiàng)目。托此福祉，我們協(xié)和大院宿舍的幾次維修也沾了光。

1921年，小洛克菲勒乘坐輪船，在海上航行了一個(gè)多月，親自到北京出席協(xié)和醫(yī)院的落成典禮

六

2017年，也即當(dāng)年北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院奠基開(kāi)工整整一百年后，我在協(xié)和醫(yī)院發(fā)了一次脾氣：那天，一位女友在協(xié)和醫(yī)院二樓門(mén)診部輸液，打化療。過(guò)去，癌癥病人打化療都是要住一到兩天院的，在病房打，因?yàn)橐皇庆o脈輸液帶有一定的危險(xiǎn)性;二是打化療的過(guò)程很痛苦，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)猶如上刑，在病房里躺著打，多少會(huì)減輕一些痛苦?？墒乾F(xiàn)在病人越來(lái)越多，病房實(shí)在容納不了了，只好改成在門(mén)診治療室里進(jìn)行。當(dāng)然沒(méi)有床，癌癥病人們一人一張?zhí)梢?，差?qiáng)人意，這也是沒(méi)有辦法的辦法。

在這種硬件設(shè)施不足的情況下，護(hù)士們更應(yīng)該多付出一些溫情，聊以慰藉病人的苦痛?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，陪床家屬連個(gè)小凳子也沒(méi)有，大家都站著，即使旁邊護(hù)士的工作椅空著也不準(zhǔn)坐。更可氣的是，護(hù)士怕病人們?cè)谒齻兿掳嗲拜斠狠敳煌?，就把所有病人的輸液速度調(diào)得很快，有的病人因此而不舒服，喚她們調(diào)整一下她們也不理。我那女友就覺(jué)得心跳加快，心慌得難受，有點(diǎn)坐不住、躺不住的。我有此醫(yī)學(xué)常識(shí)，知道這樣容易出問(wèn)題，就再次去請(qǐng)護(hù)士。一位年輕護(hù)士來(lái)了，很不耐煩，用很大聲音說(shuō)：“快什么快，這還快嗎？”我陪著笑說(shuō)：“病人心臟很不舒服，就請(qǐng)你給調(diào)慢一點(diǎn)吧？”那護(hù)士扒拉了一下，并沒(méi)有實(shí)際操作就說(shuō)“行了”，拔腿就要走。我攔住她，仍然陪著笑求她，就仿佛自己是個(gè)乞丐。她卻一眼看到我坐的是那張空著的護(hù)士椅，借機(jī)發(fā)作起來(lái)，劈頭蓋臉，毫不客氣，就像奶奶訓(xùn)孫子一樣。我的怒火終于爆發(fā)了，也開(kāi)始不客氣地教訓(xùn)她：“請(qǐng)你別給協(xié)和丟臉了，你看看你身上還有協(xié)和的優(yōu)點(diǎn)嗎？過(guò)去的協(xié)和都是白衣天使，你們今天變成什么了，是治病還是給人添?。坷蠀f(xié)和的傳統(tǒng)都讓你們給丟到哪兒去了？”

畢竟還是協(xié)和，那護(hù)士不敢跟我回嘴，但人家一扭身走了，輸液速度就是不給降下來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我把這事告訴女友的主管醫(yī)生潘凌亞大夫時(shí)，她馬上就接受了批評(píng)，并說(shuō)：“怎么能這樣？那我可得去提醒她們一聲……”

當(dāng)然，我不是在唱“今不如昔”的調(diào)子，絕不是說(shuō)今天的協(xié)和就沒(méi)有好醫(yī)生、好護(hù)士了。比如這位潘大夫就是一位有大愛(ài)之心的天使醫(yī)生，病人們口口相傳都叫她“潘菩薩”。

我十八年前做了潘凌亞大夫的病人，當(dāng)時(shí)對(duì)她印象最深的有二：一是她漆黑的頭發(fā)燙成大波浪形狀，一直披到雙肩上，無(wú)比美麗;二是這位大夫具有強(qiáng)烈的正義感，愛(ài)憎分明且為人直率，對(duì)病人一副古道熱腸，不遮遮掩掩，更不敷衍。我病痊愈離開(kāi)協(xié)和后，因?yàn)榕宸c崇敬，一直與潘大夫保持著聯(lián)系，歲月風(fēng)一般吹過(guò)，十八年篳路藍(lán)縷，十八年殫心竭慮，十八年嘔心瀝血，潘凌亞大夫已成為醫(yī)術(shù)高超的一代名醫(yī)，掌握了精湛的治療婦產(chǎn)科，特別是婦科腫瘤的臨床經(jīng)驗(yàn)和手術(shù)技巧;她致力的婦科腫瘤、卵巢癌的應(yīng)用基礎(chǔ)研究，先后承擔(dān)的項(xiàng)目有國(guó)家自然科學(xué)基金七項(xiàng)，國(guó)家衛(wèi)生部基金一項(xiàng)，北京協(xié)和醫(yī)院重點(diǎn)基金一項(xiàng)，獲得國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局頒發(fā)的專利二項(xiàng);指導(dǎo)博士和碩士研究生二十余名;作為第一或通訊作者發(fā)表文章和專著數(shù)百篇……然而最重要的、潘凌亞大夫最讓人尊敬的，是她秉承了“老協(xié)和”的施愛(ài)傳統(tǒng)，像父母愛(ài)孩子、教師愛(ài)學(xué)生般地從心里“愛(ài)病人”，對(duì)她們抱以深切的同情，處處從病人的角度出發(fā)，為她們著想。看她的出診真是感動(dòng)：下午半天門(mén)診，每次都要看五六十名病人，經(jīng)常要看到晚上八九點(diǎn)，而第二天一大早就要開(kāi)始做數(shù)臺(tái)手術(shù)。但即使這樣，她也要求自己保持態(tài)度上的和藹耐心，寧愿自己累得說(shuō)不出話來(lái)，也要對(duì)一個(gè)個(gè)病人交代清楚;特別是對(duì)來(lái)自農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)的弱勢(shì)病人，更是格外和善，細(xì)致周到，盡可能幫助她們擺脫對(duì)惡疾的恐懼……說(shuō)來(lái)，醫(yī)生們也都是血肉之身，也都有頭疼腦熱渾身痛之時(shí)，潘大夫除了病人和工作之外，還上有老、中有夫、下有小乃至小小，都需要她的照拂，聽(tīng)說(shuō)她每天也就睡五個(gè)小時(shí)，真是在以己命搏吾儕命?。H在2018年上半年，潘大夫就有七十次出診，為遍及全國(guó)三十個(gè)省和海外兩個(gè)國(guó)家的一千五百零四名患者，提供了兩千兩百四十七次醫(yī)療服務(wù)，其中年齡最大的病人九十七歲，最小的七歲;開(kāi)具了五百六十七張?zhí)幏?，進(jìn)行了五次會(huì)診，完成了三百八十臺(tái)手術(shù);在她生日那天還為五十五位患者進(jìn)行了診療——她的科室共收到二十六封表?yè)P(yáng)信、八十九面錦旗……

哦哦嗬，醫(yī)者仁心啊！在這樣的好大夫面前，我們只有熱淚盈眶，鞠躬致禮的份兒！

協(xié)和之幸不僅有潘凌亞。2017年有一次我膝蓋疼，在協(xié)和APP上掛骨科號(hào)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，看到有馮賓副教授的號(hào)就掛了。初診時(shí)見(jiàn)到這是位四十歲不到的中青年大夫，聽(tīng)了他的診斷，回家遵醫(yī)囑認(rèn)真吃了藥。過(guò)了兩個(gè)月再去復(fù)診，一件令我完全沒(méi)想到的事情發(fā)生了：當(dāng)馮大夫聽(tīng)說(shuō)我膝蓋已經(jīng)不疼了時(shí)，竟然一臉燦爛地笑了，就好像為他的親人得以康復(fù)一般發(fā)自內(nèi)心地高興。當(dāng)時(shí)我都有點(diǎn)傻了，特別想對(duì)他說(shuō)：“馮大夫，你笑起來(lái)真好看！”我的意思是說(shuō)，醫(yī)愛(ài)就是藥，病人能遇到這樣的真心為你好的善良大夫，真是一種幸福呀！

看過(guò)很多次新聞報(bào)道，全國(guó)醫(yī)院評(píng)比，協(xié)和醫(yī)院每年都是排名第一。喔，這家醫(yī)院確實(shí)好，不僅是醫(yī)療水平頂尖，她的醫(yī)生護(hù)士們的服務(wù)素質(zhì)，也的確比別家醫(yī)院都要高，乃老協(xié)和的傳統(tǒng)尚在?？上ВF(xiàn)在越來(lái)越被社會(huì)風(fēng)氣所侵蝕，協(xié)和也越來(lái)越不是清凈的綠洲了，就連有些名教授也把持不住自己。某年，我好不容易掛上與“潘菩薩”同科的一位權(quán)威的號(hào)，她比潘大夫年齡還大資歷還老呢，據(jù)說(shuō)在XX學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)全科第一。誰(shuí)知?jiǎng)傄粊?lái)到她面前，就感覺(jué)陰森森的，她不僅一臉冰霜，還逼著我在病歷本上簽字，說(shuō)她也不會(huì)治我的癥狀，只能試著給藥，若吃出毛病來(lái)要我自己負(fù)責(zé)……啊喲喂，這是治病的醫(yī)生呀，還是催命的閻王爺？全世界也沒(méi)有這么不講理的大夫吧？照她的邏輯，造電視機(jī)的可以說(shuō)我也不會(huì)造TV，你回家放不出影兒來(lái)自己負(fù)責(zé);做汽車的可以說(shuō)我也不會(huì)做剎車，你要是撞死了自己負(fù)責(zé);制藥的可以說(shuō)我也不會(huì)制藥，你要是吃出毛病來(lái)自己負(fù)責(zé)……說(shuō)實(shí)在的，我也算是個(gè)“老協(xié)和（家屬）”了，幾十年協(xié)和大院的熏陶不白受，那位“冰霜大夫”的所作所為要是在過(guò)去，李宗恩院長(zhǎng)不立刻開(kāi)了她，才怪呢！

協(xié)和醫(yī)院就診卡 ?

今天氣派、現(xiàn)代的協(xié)和醫(yī)院大樓，更呼喚“老協(xié)和傳統(tǒng)” ?

是呀，“老協(xié)和的傳統(tǒng)呢，都到哪兒去了？”如今人們問(wèn)得最多的，幾乎都是這句話——具有異曲同工之意的是，“1980年，當(dāng)洛克菲勒集團(tuán)的醫(yī)療代表再度重返北京協(xié)和醫(yī)院時(shí)，極度震驚地看到，參加見(jiàn)面會(huì)的都是60歲、70歲往上的老年大夫，嘴里的英語(yǔ)和醫(yī)療知識(shí)都還停留在20世紀(jì)50年代初水平，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)能用英語(yǔ)交談的年輕醫(yī)生……”當(dāng)然，從那時(shí)起到今天又將近四十年過(guò)去了，隨著中國(guó)的對(duì)外開(kāi)放，留學(xué)、訪學(xué)、國(guó)際學(xué)術(shù)交流等等的大規(guī)模展開(kāi)，今天協(xié)和醫(yī)院的年輕大夫們也一茬茬成長(zhǎng)起來(lái)了。但是，英語(yǔ)能說(shuō)得嘰哩呱啦的不代表什么，關(guān)鍵是，老協(xié)和的傳統(tǒng)回來(lái)了嗎？

那么，協(xié)和醫(yī)院的老傳統(tǒng)究竟是什么呢？

都說(shuō)老協(xié)和醫(yī)院“牛”，它究竟“?！痹诤翁幠兀?/p>

還在幾位老人活著的時(shí)候，我就此問(wèn)過(guò)勞遠(yuǎn)琇、胡懋華、池之盛、朱預(yù)等協(xié)和大醫(yī)，我也問(wèn)過(guò)今天新一代權(quán)威專家如邊旭明、潘凌亞大夫等;我還一直在查閱各種資料，孜孜矻矻，想要得到一個(gè)最正確的答案。

——是她的名醫(yī)最多嗎？非也，名醫(yī)全國(guó)哪個(gè)省都有。

——是她的醫(yī)療水平最高嗎？也不全是，協(xié)和有幾個(gè)科比如乳腺外科、婦科腫瘤、皮膚科、風(fēng)濕免疫科……是全國(guó)最好的，但也并非全部各科都是翹楚。

——是她最有名嗎？那北京醫(yī)院、同仁醫(yī)院、三〇一醫(yī)院，上海瑞金醫(yī)院，湖南湘雅醫(yī)院，四川華西醫(yī)院……同樣也都大名鼎鼎。

老協(xié)和百年不倒的優(yōu)勢(shì)，究竟在哪里？

本章引用參考資料：

1.百度百科。

2.2012年7月17日《北京晚報(bào)》。

3.常青《100歲協(xié)和：自省、專注和慈悲》，

載于《中國(guó)新聞周刊》第825期。